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Raymond Pellegrin et Richard Burton dans Amère. Victoire.

NOUVEL E N TR ETIEN  AVEC 

NICHOLAS RAY

par Jean Douchet et Jacques Joly

Une première entrevue avec Nicholas Ray, en février 1957, avait donné lieu à un 
Entretien publié, avec une biofilmographie, dans notre numéro 89 de novembre 1958. Il 
avait toujours été convenu de poursuivre cette première conversation. Les hasards des 
tournages et des voyages n'ont rendu possible une nouvelle rencontre , que cinq films et 
quatre ans plus tard :

— Nous reprenons maintenant une conversation interrompue depuis bien longtemps. 
Aussi, si je me contredis, sachez que j ’aime citer un grand poète, Walt Whitman (citation 
que j ’ai d'ailleurs, dans Amère Victoire, placée dans la bouche de Richard Burton) : « 1 
contredict tnyself ? Very ivell then. 1 contredict myself. » (1) C ’est un privilège dont nous 
devrions tous bénéficier. Le fil des années et des événements nous y contraint.

(1) « Je  m e con tred is ? Alors, p a rfa it, Je me contredis. »
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— Pour quelles raisons avez-vous accepté de tourner Le Roi des rois ?

— Je n ’ai pas réellement été choisi ; je me suis offert à mettre en scène Le Roi des rois, 
parce que j ’avais le sentiment que, à l ’heure actuelle, alors qu’on essaye de choisir des 
sujets importants susceptibles d ’attirer, sur une échelle mondiale, un public toujours plus 
vaste, il n ’y avait pas de sujet plus important que la vie de Jésus-Christ.

— N ’avez-vous pas craint, le film  à grand spectacle obligeant souvent à faire des 
concessions, de ...

—  Non, nous n ’avons pas eii à faire de concessions. A aucun moment, il n ’a été 
question de faire du spectacle. L’ampleu'r du film a pour seule cause l ’ampleur du sujet. 
Nous avons été amenés à donner à notre trame initiale les dimensions q u ’elle a maintenant, 
au fur et à mesure que nous comprenions mieux l ’époque et’ le sujet. Et le côté spectacu
laire du film est inhérent à cette période d ’attente que nous avons essayé de dépeindre 
sur un écran, qu sentim ent que ces événements se produisent vraiment pour la prem ière 
fois. Je crois que vous serez sensibles à l’aspect, non pas reconstitution, mais actualité, 
spontanéité du film. Il n ’a  donc jamais été question de faire un film à grand spectacle pour 
le seul grand spectacle : nous avons fait ce film parce que nous voulions raconter l ’histoire 
de Jésus-Christ en son temps et que, pour cela, le traitement que nous avons adopté était 
nécessaire.

Le problème de la communication.

—  N 'y  avait-il pas déjà, "dans Les Dents du Diable {The Savage Innocents), un pas 
dans la direction du Roi des fois : Vhomme plongé dans la civilisation, seul face au monde ?

— Non. Je ne crois pas qu'il faille chercher dans Les Dents da Diable les prémisses du 
Roi des rois.

■— Mais, au fond, le thème central de tous vos films ne serait-il pas celui de l ’individu 
ayant la nostalgie de son foyer et devant, pour s'accomplir, entrer en lutte avec le monde, 
sans d'ailleurs vouloir vraiment de ce combat ?

—  Pour être plus précis, si vous cherchez ce à quoi, en fin de compte, je m ’intéresse 
le plus, vous trouverez sans doute le problème de la communication d ’une idée : c 'était en 
partie le thème des Dents du Diable, et cette lutte incessante pour se faire comprendre était 
certainement le problème essentiel de Jésus, autant à l ’égard de ses disciples que de tous 
les hommes.

— Mais, dans Derrière le miroir (Bigger Than Life), n'assiste-t-on pas à une démarche 
inverse de celle de vos autres film s ?

— Le thème n ’en est pas du tout contradictoire. Il s ’agissait de montrer que les gens 
doivent assumer leurs responsabilités, ou plutôt que la responsabilité de quelqu’un bénéfi
ciant d’un miracle n ’en est pas pour autant dégagée, qu’il est néfaste d ’espérer, en toute 
lucidité, un miracle d ’une drogue ou d ’une séance de psychanalyse sans avoir la faculté 
et la volonté d ’assùmer la responsabilité des actes, des réactions, du comportement futur 
au sein de la collectivité que celui-ci provoquera. Mason savait ce qu’il faisait II s ’était 
mis à, abuser de la drogue sans engager sa responsabilité, parce qu’il en aimait les sensa
tions, cette illusion de grandeur qui flattait sa vanité. Tout ce qui échappait à  son contrôle 
lui donnait le sentiment d ’agir en être supérieur, par rapport, bien sûr, à son rang social- 
Il y avait encore d ’autres causes à son attitude, mais, néanmoins, sa responsabilité envers 
lui-même et son entourage lui avait échappé, s ’était dénaturée. L’erreur du film, je le sais, 
est qu’il n ’aurait pas fallu prononcer le mot de « cortisone », le sujet étant ailleurs.

—  La couleur, et l'écran large sont-ils pour vous les moyens idéaux, poétiquest de 
mettre l'homme face à la naturer de rendre évidentes ses responsabilités ?

—  Oui, je crois que c’est là ce qui m ’intéresse, que l'on ait affaire à une situation 
comique, tragique... ou tragi-comique. L’homme dans l ’espace doit, inévitablement, revenir
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James Mason dans Derrière le miroir.

à lui-même, renouer avec les autres hommes autour de lui et aller à la découverte, non 
seulement des frontières de l’espace, mais de celles que les individus ou les collectivités 
avec lesquels il est en contact, quotidiennement ou exceptionnellement, lui opposent. On en 
revient donc toujours au problème de la communication : je suppose qu’il y en a une 
infinité de variantes

—  Pensez-vous aux réactions du spectateur au moment même de tourner un plan, 
une scène ?

— Non, je. ne pense qu’à la vérité de la scène et des rapports entre les personnages.

— Pas aux rapports entre les acteurs et le public ?

— Non.

Chaque homme a  l’infini dans son âme.

— Mais pensez-vous quJil soit juste de définir votre mise en scène comme une mise 
en évidence des rapports entre les acteurs et les choses qui les entourent,, une volonté de 
rendre sensibles les liaisons secrètes entre les acteurs et Vespace, les rapports cachés...

— Et les répercussions des événements les uns sur les autres. Ce que vous dites est 
peut-être juste pour certains de mes films, pour d ’autres non. Et le sens caché de l ’homme, 
ses côtés les plus secrets, ne me semblent pas être importants en eux-mêmes. L ’important,
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c ’est que l’homme se présente sous un aspect différent de ce qu’il est en réalité, à moins 
qu’il ne soit contraint par un événement, sous le coup d ’une surprise, pris dans le feu 
de l ’action, et q u ’alors il se révèle, à lui-même comme aux autres. Je regrette que nous 
éprouvions la nécessité d ’adopter comme comportement celui qui nous semble le plus 
susceptible de plaire à autrui, mais j’ai le sentiment que l’idée, l ’image, que les autres ont 
de nous est, en général, conditionnée par cela : certains vont jusqu’à penser que seuls 
les acteurs font voir leurs émotions, pas les êtres humains ! Telle est, je crois, la base 
de départ de tout écrivain, de tout metteur en scène qui tente de découvrir le  pourquoi 
et le comment des choses. Romain Rolland, dans son avertissement aux écrivains, conseillait 
de prendre pour sujet un boucher, un boutiquier, dé fouiller chaque homme autour de soi 
— les humbles tout aussi bien que les puissants — parce que chaque homme a l ’infini 
dans son âme. Si vous découvrez cet infini, vous pouvez aider votre sujet à jeter le masque, 

'ou encore observer dans quelle situation il se révélera, et vous aurez ainsi l ’occasion 
d ’offrir aux regards un moment de vérité.

— Pensez-vous que Vêtat de tension qui fait l’homme se démasquer soit provoqué 
par des contraintes extérieures3 plutôt que par une pression intérieure, psychologique ?

— P ar les deux. Cet état de tension" peut survenir dans un confessionnal aussi bien 
que sur le divan du psychiatre, ou encore, quand le psychique humain atteint aux limites 
de son endurance, de sa faculté d ’absorption, parvient à saturation ; la tension peut alors 
s ’élever à un tel voltage que l'éclat final peut survenir — sans aucune raison extérieure 
apparente — dans une chambre à coucher, ou dans le restaurant du coin, au profond 
étonnement de l ’assistance et, dans ce cas, le sujet est d ’ordinaire embarqué dans un asile, 
oü, parfois —  ironie du sort — porté en triomphe et proclamé héros.

— Amère victoire est très différent des films de guerre habituels. Etes-vous satisfait 
de ce film ?

— Mon intention était de faire un film sur l ’idiotie de la guerre, mais je ne pense 
pas y avoir réussi. J ’aimerais trouver une bonne excuse pour expliquer mon échec, mais je 
n ’y parviens pas. J ’espérais bien faire un film de guerre différent'de ceux que l ’on voit 
d ’habitude, mais je n ’aime pas ce film, à part certaines choses que je pense avoir menées 
à bien : l ’interprétation de Burton, la marche d’approche vers Bengazi et le rythme de 
l ’attaque. J ’aime particulièrement le monologue intérieur de Richard Burton avant l ’achève
ment des soldats blessés.

— Voudriez-vous nous parler de La Forêt interdite fWind Across The Everglades) ?  
Avez-vous vu  te film  terminé ?

— Non. J ’en ai parlé avec l ’un des monteurs hier soir et je vais voir le film ce soir. 
Je ne l ’ai pas vu depuis une preview  à la suite de laquelle j ’avais envoyé cinq pages de 
notes. Je ne veux pas en parler avant de l ’avoir revu.

Un caméléon à queue de crocodile.

—  Certains pensent que Party Girl est votre plus grand film. Est-ce votre avis ?

—  Non. Je préfère Rebel W ühout a Cause.

— Robert Taylor. n'incarne4-il pas le même personnage que James Dean dans La Fureur 
de vivre, avec vingt-cinq ans de plus ?

—  Sûrement pas. Car, même si d’un film à l ’autre nous reprenons les types de carac
tère qui nous sont chers, nous les envisageons chaque fois sous un angle nouveau. L ’avocat 
de Party Girl n ’est donc pas le frère aîné de l ’étudiant de t a  Fureur de vivre.

— Qu'est-ce que vous aimez dans Party Girl ? Qu'est-ce qui vous intéressait daTis 
ce film ?

—  Ce qui est sur l ’écran, quoi que vous pensiez !... Je m ’excuse, mais je pense qu’il 
y a à la fo is .une  force e t une faiblesse dans la démarche critique que vous adoptez en
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B ti r l  Ives et Christopher Phmimer dans -Ltî Forêt interdite.

général. Votre force réside dans votre volonté d ’analyse objective et comparative, mais elle 
s ’accompagne d ’une faiblesse, lorsque vous poussez les choses trop loin. Vraiment, je ne 
trouve pas opportun de chercher une parenté entre Robert Taylor et James Dean, une 
ressemblance entre Natalie Wood et Joan Crawford (1). Je crois que l ’équilibre idéal, dans la 
critique de films, se situe entre les deux points de vue opposés d e  S i g h t  and S o u n d  et des 
C a h i e r s  du  C i n é m a . J e  préfère les C a h i e r s  parce qu’il me semble que leur influence, 
leur approche critique, peuvent aider à signaler ceux qui font avancer le cinéma, tandis 
que très peu des collaborateurs de S i g h t  and S o u n d  peuvent avoir cette prétention. Mais, 
en voulant aller trop loin, vous risquez d ’ébranler l ’influence bénéfique des C a h i e r s  du  

C i n é m a  : il se peut que je me trompe, car avec le peu de français que }e connais, je ne 
peux lire les C a h i e r s  qu’en me faisant traduire les articles par des gens dont la compé
tence n ’est pas certaine. Mais, n ’êtes-vous pas d ’accord avec moi, n ’êtes-vous pas conscient 
du risque que vous courez ?  Il y a encore une chose qui me frappe dans les questions qu’on 
m ’a posées ces jours derniers : c ’est à quel point la plupart des gens espèrent que je vais 
leur donner des secrets de fabrication, des « trucs », des formules toutes faites, sans se 
rendre compte qu’il y a fort peu de problèmes, dans la fabrication d’un film, auxquels, du

(1) Cf. CAHIERS DU CINEMA, n° 59, p. 33.
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point de vue du metteur en scène, puissent s ’appliquer les mêmes solutions. Si ces solutions 
sont efficaces pour un film, elles ne peuvent l ’être pour un autre, car les situations, l'époque, 
la nature, le thème du sujet ne sont plus leà mêmes. Et, si l ’on applique ie même traitement 
chaque fois, il n ’y a plus progrès : tout devient statique. Par exemple, tout comme chacun 
d ’entre vous a eu une formation différente, de,, même chaque acteur qui se trouve face au 
metteur en scène â sa propre méthode de travail, sa propre expérience ; par conséquent, 
le metteur en scène doit travailler avec chacun. Individuellement, il ne peut tenir à chacun 
le même langage. Et cela n ’est qu’un aspect du problème... Donc, je trouve très dangereux 
de dire : écoutez-moi, voici la formule magique. Plutôt que n ’importe quoi d ’autre, le 
metteur en scène doit être un caméléon plein d ’imagination, avec une queue assez forte 
pour donner des coups de fouet, une queue de crocodile 1

Le symbole de la vie.

— Approuveriez-vous ce résumé de Party Girl : un homme et une femme, marqués 
par la vie, essayent, parce qu'ils s'aiment, de se racheter, en méritant réciproquement leur 
estime.

— Ouï, je trouve que c ’est un assez bon résumé du film.

— Il nous a semblé que, dans ce film , les véritables moments de tension étaient les 
scènes cruciales entre l'homme et la fem m e, e t les moments de détente les scènes de 
violence avec les gangsters. , ^

— Cela ne m ’était pas venu â l ’esprit, mais je pense que c ’est une façon très compré
hensible d’envisager le film, parce que, chez les gangsters, tout est routine ; ils vivent dans 
un univers survol té où n ’importe quoi peut arriver, où tout est permis. Pour eux, la violence 
est chose courante. Tandis que pour l ’homme et la femme, parce que ce besoin l ’un de 
l ’autre est un sentiment tout neuf, la-violence de leurs émotions n ’en est que plus intense. 
J ’aime bien Pàrty Girl. Il jy a deux ou .trois choses que-je regrette de n ’avoir pas pu faire. 
Par exemple, j ’ai toujours eu le sentiment qu’il manquait au film une scène très intéressante 
et dans laquelle Cyd Charisse aurait fait merveille : une confrontation entre Cyd Charisse

• et Lee J. Cobb, mais la structure du scénario ne semblait pas permettre de trouver une 
place pour une telle scène, et pourtant, â mon avis, elle était nécessaire. Je crois aussi 
que, dans le montage, on aurait pu trouver un tempo qui aurait mieux étoffé le film et 
mieux rendu l ’atmosphère de Chicago à cette époque bien particulière : j ’ai vécu à Chicago 
durant ces années-là et c ’est le seul élément du scénario qui m ’ait attiré, lorsque celui-ci en 
était encore à l ’état embryonnaire, parce que je sentais que l ’atmosphère propre à cette 
époque jouerait un grand rôle dans cette histoire. D’autre part, j’étais absent lors de l ’enre
gistrement de la musique et je crois qu'on aurait pu se donner plus de mal pour retrouver 
la merveilleuse musique de cette époque.

—, Vous avez eu envie de faire Party Girl, parce que vous connaissiez le Chicago de ces 
années là. Votre intention, lorsque vous faites an film, serait-elle d ’être toujours aussi réaliste 
que possible ?

—  Pas toujours, non. Très souvent, le réalisme est trop sévère, ou encore pas assez 
corsé, pour avoir une valeur théâtrale ou dépeindre suffisamment la réalité.

— Il nous a semblé que Party Girl était construit sur deux couleurs, Vor et la pourpre. 
Pourquoi avez-vous choisi ces deux couleurs et quel en est le sens ?

—  Leur rôle est de servir de façade à quelque chose qui n ’est ni or ni pourpre du tout. 
En fait, les deux couleurs que j ’ai employées de préférence dans ce film sont le rouge, 
sur fond rouge, et le  vert, la dominante verdâtre du banquet : la première fait éprouver, 
pour la fille, une émotion réelle, qu i, n ’est pas sans vérité, et la pâleur que l ’ambiance 
verdâtre donne aux personnages déplaisants du banquet inspire un sentiment d ’une force 
équivalente. Les autres couleurs comblent les trous, elles ne sont que masques, vestiges 
d ’anciennes valeurs qui se sont dégradées au sein de ce milieu.
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Cyd Charisse et John Ireland dans Party Girl.

— De même, accordez-vous au rouge du sang, dans Les Dents du Diable, une valeur, 
pour ainsi dire, morale ? D ’écœurant au. début, il semble qu'il devienne à la fin le 
symbole même de la vie.

—  Mais, dès le début, c ’èst le symbole de la vie. Bien des gens ne peuvent supporter 
la vue du sang d ’un animal, mais c ’est chose courante chez les Esquimaux qui, autrement, 
ne pourraient pas subsister : pour survivre., il leur faut tuer ces animaux. Nous pouvons 
admirer ces mêmes animaux dans les zoos, maïs n ’oublions pas que nous mangeons aussi 
de la viande. Pour un Esquimau, ce n ’est pas cruauté d ’éventrer un chien pour sauver la 
vie d ’un homme, puisque de cette mort ils retirent la vie.

—  Avez-vous voulu montrer un état de nature qui semble d'abord contraire, puis normal, 
au fu r  et à mesure que le film avance ? La civilisation d 'Inuk est-elle pour vous la civîiisa-  
iion profonde de l’homme ?

— Non. Vous simplifiez trop* J ’en reviens à nouveau au problème de la communication. 
On pourrait dire q u ’ici s ’affrontent deux hommes de bonne volonté : chacun a sauvé la vie 
de l ’autre et ils éprouvent un mutuel respect. Pourtant, au plus fort de leurs rapports, ils 
demeurent incapables de se communiquer leurs idées et de faire abstraction de leur fond 
propre. On peut donc en déduire logiquement que, quand bien même nous éprouverions les 
meilleurs sentiments du monde à l’égard de quelqu’un d ’autre, il ne faut pas s ’en contenter, 
mais continuer à s ’efforcer de mieux se comprendre mutuellement. Je ne préfère nullement 
le personnage d ’Inuk à celui de l ’homme blanc : je les aime beaucoup tous les deux.
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— On dit que le tournage des Dents du Diable a posé pas mal de problèmes.

—  Les obstacles que l ’on rencontre au cours d ’un film n ’ont d 'intérêt que pour le 
petit échotier. Aucun füm n ’est sans problèmes : il y en a parfois plus, parfois moins.

— Mais avez-vous fait Les Dents du Diable comme vous le vouliez ?

—  En fin de compte, non, pas tout à fait.
~  Quel rôle joua la seconde équipe ? Avez-vous été vous-même au Canada ?

—  Je suis allé au Canada avec Ànthony Quinn et Yoko Tani et nous y avons tourné 
beaucoup de choses. Four les extérieurs que je n ’ai pas filmés, j’avais laissé des croquis 
que le metteur en scène de la seconde équipe devait suivre. Mais il y a une chose qui 
me choque profondément dans le film, c ’est le bluebacking, un procédé de trucage que je 
trouve techniquement défectueux : cela m ’ennuie vraiment beaucoup. Pour les scènes de 
chasse à Tours, le metteur en scène de la deuxième équipe avait tourné de très, très beaux 
plans avec l’ours et le chasseur ; mallheureusement, l'avion qui transportait les bobines 
s ’est écrasé au sol et, quand nous l'avons appris, il était trop tard pour recommencer. C ’est 
pourquoi on ne voit jamais l ’ours et le chasseur dans un même plan.

7— Connaissiez-vous le Nanouk de FlaHerty ? -

—  Oui. En faisant Les Dents du Diable, le souvenir de Nanouk m’a souvent préoccupé, 
parce qu’il y avait là un grand danger : il ne pouvait en effet n ’y avoir aucune espèce de 
parenté entre Les Dents du Diable et Nanouk, ou alors j’aurais dû passer deux ans dans 
l ’Arctique avec une distribution différente. Nanouk était un documentaire, Les Dents du Diable 
sont un conte de fées.

Je n'ai toujours pas trouvé mon style.

— Comment abordez-vous un scénario ? Quel est l’élément qui vous frappe d'abord 
et sur lequel s'exerce votre imagination ?

— Je pense simplement que l ’histoire doit déclencher en vous un accord ou une 
dissonance... C ’est très difficile à définir. Chaque histoire à laquelle je m e suis attaqué
— que ce genre d ’histoire ait déjà été portée à l ’écran ou non, avec ou sans succès —  fut 
toujours pour moi l ’occasion soit de lancer un défi, soit d’affirmer ou de réaffirmer une 
idée, soit d'exposer une contradiction, qui me semblait valoir la peine d’être poussée jusqu’au 
bout. Mais définir les raisons qui motivèrent ce sentiment reviendrait à tenter de se définir 
soi-même, et cela m ’est impossible. Ce n ’est pas que je sois plus compliqué q u ’un autre, 
mais je pense que très peu de gens ont les qualités nécessaires d ’introspection et d ’objectivité 
envers eux-mêmes. Disons qu’à la rigueur nous nous définirons, autant que le temps qui 
nous est alloué et les événements le permettront, par la somme finale de nos efforts dans 
le travail comme dans les rapports humains. Chaque film ne révèle jamais qu’une parcelle 
de nous-mêmes.

— Comment se passe chez tou s le processus d’élaboration d’un film ? Avez-vous 
d’abord des idées générales, ou une forme qui se précise, ou une suite d ’images ï

—  L’unité, l'intégration de tous les éléments.

— .Mais avez-vous seulement une idée générale de la forme du film ? Ou bien imaginez- 
vous des images dès avant le tournage ?

— Sans doute, mais ces images doivent s ’évaluer en fonction du thème centrai du film. 
Le rythme, la mise en scène, la peinture des personnages, les temps forts, la cou leur tout 
doit contribuer —  même si l ’un de ces éléments est contradictoire, il doit contribuer en 
tant que contradiction —  à la somme finale de tous lés éléments qui montre la raison 
profonde pour laquelle j’ai porté cette histoire à l ’écran, L ’intégration de toutes ces choses, 
voilà le plus important... Par exemple, j ’ai reçu récemment plusieurs traitements d ’une 
même- histoire dont le thème m ’avait captivé, dont le héros m ’avait passionné, mais je ne
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Anthony Q uinn dans Les Dents du Diable.

voyais pas la possibilité d ’en faire un film jusqu’au moment où, tout à fait par accident, 
je. trouvai sous quelle forme la raconter : et d’un seul coup, cette histoire qu’autrement 
j ’aurais abandonnée prenait dramatiquement toute sa valeur et il se peut maintenant que 
j ’en fasse un film.

—  Il semble que, dans vos derniers films, nous assistions à un approfondissement de 
votre style, que vous vous posiez de plus en  plus des Questions de forme. Est-ce exact ?

—  C ’est vrai. Et je n ’ai toujours pas trouvé mon style. Je crois avoir certaines clés... 
J ’ai toujours eu le sentiment, et je l’ai encore, que nous ne faisons que gratter à la surface 
de la prodigieuse aventure qu’est le cinéma. C ’est pourquoi, malgré l ’hostilité, l ’opposition 
q u ’a pu rencontrer le dernier film de Resnais, Marienbad, on devait pour le moins recon
naître qu’il constituait une tentative hors de l ’ordinaire. On pourrait dire la même chose 
des œuvres de Bergman, pas de toutes, mais parfois, et de celles de Bunuel, de Cocteau, de 
Godard. J ’ai cru comprendre q u ’un tas de gens en France n ’ont pas aimé Une femme est 
une fem m e, et pourtant c’est un film très intéressant, passionnant. Sans doute, ma recherche 
n ’emprunte pas tout à fait les mêmes voies» mgis je trouve que c’est une erreur pour qui
conque de considérer la hardiesse, l ’audace, l ’imagination comme des dons inestimables, de 
proclamer que rien n ’est plus important que l ’imagination et, au moment où ils en ont un 
exemple sous les yeux, de s ’effrayer, d ’essayer d ’en atténuer la portée, parce que cela 
n ’entre pas dans le cadre du déjà-vu. Il y a heureusement tout un tas de gens inventifs qui, 
dans le cinéma, essayent de faire éclater le corset de la routine.
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Le travelling du Sermon sur la montagne.

— Dans Le Roi des rois, quels sont Iss problèmes de forme que vous vous ères rosés 
pour traduire l’histoire même de Jésus et Quelle conception avez-vous du Christ ?

—  Répondre à cette question prendrait autant de temps que faire le film, et une réponse 
partielle risquerait de vous induire en erreur. Je ne peux envelopper ma réponse en un 
paragraphe ou deux, la nouer avec un petit ruban et dire : voilà, c ’est tout. Là, vous me 
demandez d ’écrire un livre. Pour vous montrer à quel point cela m ’est difficile de vous 
répondre, le mieux est de choisir un exemple... Prenons la Cène. Dès le départ, esthétique* 
ment, je me refusais à copier ou à imiter n'importe quelle peinture, et, par conséquent, je 
rejetais automatiquement la table de Vinci en tant que concept, J ’avais tout de même des 
raisons profondes pour agir ainsi : si ie voulais conserver le moment où Jésus lave les pieds 
de ses disciples, la forme de la table ne s ’y prêtait guère ; d ’autre part, au repas de la 
Pâque, l ’hôte était assis en un point d ’où il lui fallait pouvoir, après avoir rompu le pain, 
le tendre à tout le monde autour de la table ; et même, une telle table .s’accordait mal avec 
l ’architecture de cette époque, en particulier avec l ’architecture de la maison où la scène 
était censée s ’être déroulée. Tout semblait donc pousser à adopter une* mise en place 
différente de celle de Vinci. En outre, notre volonté, en abordant ce film, était de donner 
au public le sentiment que cela se passait vraiment pour la première fois, sous ses yeux, 
et que nous n ’étions pas seulement en train de rendre compte de faits bien connus. En 
considérant tous ces éléments, quelle était !a solution de mon problème ?  Symboliquement, 
l ’avais le sentiment que... la croix n ’était pas encore formée. La croix,, la crucifixion était 
sans doute la forme établie de l ’oppression et de la cruauté de l ’homme pour l ’homme, mais 
la croix en tant que grand symbole vivant n ’existait pas encore. J ’ébauchai donc une croix, 
la cassai de façon à ce que les tronçons ne se rejoignent pas, et plaçai Jésus à la tê te de 
la croix, si bien que, seulement dans un plan général en plongée, en regardant soigneuse
ment. on s ’aperçoit que Ja table est effectivement le  symbole de la croix encore informe, 
de ce concept encore disjoint, qui, par la suite, allait survivre pendant tant d ’années. Et 
encore, je ne fais là qu’effleurer toutes les pensées qui m ’ont guidé dans la recherche 
de la forme, du sentiment, des images d ’une scène, en définitive, très brève sur l ’écran, 
mais représentée sur maints tableaux et ancrée dans le coeur de bien des gens depuis des 
siècles.

Pour le Sermon sur la montagne, il en a été à peu près de même : vous savez, on 
représente toujours le Sermon sur la montagne avec la silhouette de Jésus dressée, immo
bile. Bon. Mais il y avait là sept mille cinq cents personnes et le sermon dura probable
ment plus longtemps q u ’on ne le dit généralement, parce q u ’il semble illogique que des 
gens se soient déplacés de kilomètres et de kilomètres alentour et que sept mille cinq cents 
personnes se soient rassemblées juste pour quelques minutes. D’autre part, la forme d ’en 
seignement adoptée à l ’époque par les professeurs dans les synagogues était un dialogue 
fait de questions et de réponses, et tout indiquait que, pour le Sermon sur la montagne, 
c ’est cette forme questions-réponses qui avait été employée. Or, si on lui posait des 
questions, Jésus allait être obligé de se déplacer dans la foule pour entendre les questions 
et faire entendre ses réponses. Ceci posé, je demandai q u ’on rassemblât tous les rails de 
travelling disponibles et, s ’il n ’y en avait pas assez, qu’on en commandât encore et nous 
construisîmes, selon les dires de mon équipe, le plus long chemin de travelling qui ait 
jamais été construit du haut en bas d ’une colline, avec un travelling sur l ’autre versant 
faisant contrepoids, les câbles passant autour de deux oliviers, et nous suivîmes Jésus se 
déplaçant au milieu de la foule et répondant aux questions q u ’on lui posait. Le Sermon 
sur la montagne prend ainsi un tour plus dynamique : cela exigeait sans doute plus d ’efforts 
de la part de l ’acteur incarnant Jésus, mais fera également, je le souhaite, ‘mieux ressortir 
dramatiquement les principaux points du Sermon sur la montagne, dans l ’espoir que le 
public accordera plus d ’attention à quelques-unes des plus grandes exhortations que l ’on ait 
jamais faites aux humains et que nous semblons encore n ’avoir pas assez bien assimilées 
pour en faire notre règle de conduite.
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Le Roi des rois : la Cène.

Toujours dans le même ordre d ’idées, mais du point de vue technique, vous pourrez 
voir dans certaines autres séquences — comme la scène entre Barabbas et Lucius, ou celle 
entre Hérode, Salomé et un soldat — une façon particulière de se servir des objectifs qui 
me semblait intéressante pour essayer d’obtenir des effets percutants, sans avoir besoin de 
recourir au montage. Nous avons également discuté de la meilleure façon de se servir des 
limitations spatiales de récran , comment nous pourrions, dans des films à venir, surmon
ter certaines de ces limitations... Mais, une fois de plus, la forme la plus apte à traduire 
une histoire donnée, le contenant qui s ’adaptera le mieux au contenu, dépendent entière
ment du matériau sur lequel vous travaillez... Mais il n ’y a guère de scènes dans Le Roi 
des rois sur lesquelles nous ne pourrions pas disserter pendant des heures, étant donné 
que nous avons passé un temps considérable sur chaque scène avant de la filmer, avant de 
la répéter, avant même de la mettre au point sur le papier.

Prenons un dernier exemple, un rien, juste un petit plan de coupe, lorsque Hérode 
jette un regard vers son fils, Hérode Antipas, qui, aux yeux de son père, est un person
nage plutôt révoltant. Au moment où on annonce à Hérode qu’un enfant né dans une 
crédite est désormais le roi, ce que nous avons essayé avec Aslan —  qui joue le rôle 
d ’Hérode —■ c ’était de lancer un regard à ce fils détesté, avant de donner l ’ordre de tuer 
tous les nourrissons au-dessous de deux ans, si bien q u ’on devrait avoir le sentiment que 
la réaction d ’Hérode est motivée, non seulement par la crainte de voir sa souveraineté 
compromise, mats en même temps par une sorte de mouvement d ’humeur envers ce monstre 
q u ’il a engendré, et qu’Hérode ayant aussi, à cette époque, supprimé un ou deux de ses autres
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fils ainsi qu’une ou deux épouses, sa réponse fest une sorte de réaction psychologique. C e 
plan était important à mes yeux, mais, dans le montage final, îl n ’est plus dans le film, ce 
qui, d ’ailleurs, n ’est pas une raison pour attaquer le montage du film.

— Mais avez-vous eu des ennuis durant le montage ?

— Non, laissons de côté mes problèmes. Cela continuera tant que je ne serai pas 
mon propre producteur. Et j ’ai déjà trop parlé de mes ennuis. J ’aimerais que l ’on n ’y 
revienne plus, parce que cela tourne à la rengaine.

— Envisagez-vous de devenir votre propre producteur ?

— Oui.

Vérité dramatique et vérité historique.

”  Quelle jonction accordez-vous au découpage ?

—  A mon avis, un scénario est morcelé en plans, essentiellement pour que le per
sonnel de régie et de production puisse estimer le devis du film ; ils ont ainsi une idée 
du nombre de jours de tournage et peuvent donc mieux évaluer le coût approximatif du 
film. Car, si l ’on dit plutôt : voici tant d ’argent pour faire tel film, on risque fort d ’en 
sous-estimer le devis et de se trouver bientôt face aux pires difficultés financières. Lorsque 
je collabore à un scénario, ou que j ’écris moi-même un scénario, je le mets donc sous 
forme de découpage pour des raisons économiques, un peu aussi de façon à noter mon 
sentiment à l ’égard du film à ce moment-là, les idées visuelles qui, à ce stade-là, me 
semblent les meilleures : mais tout peut changer lorsque je suis sur le plateau, parce que 
les circonstances, les différents acteurs choisis, modifient mon point de vue. Ce que tout 
écrivain imagine au centre d ’une chambre noire- doit être assujetti aux feux des réflecteurs, 
aux faisceaux des projecteurs, et, plus encore, à l ’imagination de tous ceux qui participent 
à l ’entreprise. ' ..j-,

— Quelle fonction accordez-vous au montage ? Dans la salle de montage, avez-vous de 
nouvelles idées, pensez-vous à des choses qui n ’étaient pas prévues et qui peuvent modifier 
certaines scènes >

—  Le montage devrait être une nouvelle étape de création poétique. Très souvent, il 
n ’en est rien. En effet, chez nous, .sauf en quelques rares occasions et à moins que le 
metteur en scène ne soit aussi le producteur du film, le montage final reste inévitablement 
à la merci du distributeur. Dans notre génération, tout comme il y a très peu de grands écri
vains, de grands poètes, de grands dramaturges ou de grands metteurs en scène, il y a 
aussi très peu de grands monteurs : et donc, que le metteur en scène se trompe ou non, il 
devrait être le seul à décider, en dernier ressort, si le montage exprime, met en relief les 
intentions d ’une scène ou non. Modifier le sens d ’une scène au montage me semble, à la ré 
flexion, imprudent, tentant peut-être, mais contradictoire aux efforts déployés lors du tour
nage, et n ’être justifié que dans la mesuré où, dans l ’exécution même de la scène, le m etteur 
en scène s ’est trompé. Le montage ne devrait que renforcer les intentions premières du 
metteur en scène, et non pas les modifier. Les modifier me semble être le rôle de ceux qui 
ne comprennent pas le film.

— Qu* exigez-vous d'un décor ?

— Q u’il m ’aide à découvrir la vérité de la scène. Pour Le Roi des rois, la production 
ayant commencé avant que je ne la prenne en mains, une grande partie des costumes et des 
décors étaient déjà à l ’état de projet avant mon arrivée. Mais un très bon exemple de la 
façon dont le décorateur et le m etteur en scène devraient collaborer s ’est présenté durant le 
tournage. La façon de concevoir traditionnellement le  jugement de Jésus par Pilate est de le 
situer dans les appartements de Pilate. Et, tandis que je terminais la séquence précédente, 
j’allais chaque jour, avant l ’arrivée des acteurs et de l ’équipe, dans les appartements de 
Pilate, sur un plateau voisin, et j ’arpentais le décor, essayant d ’imaginer comment j ’allais 
filmer ce procès. Et je n ’y parvenais pas : ce décor me rendait claustrophobe, ne me laissait 
aucune chance de donner une force dramatique à la silhouette de Jésus, seul, abandonné,
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Le R o i des rois : le Serm on sur la montagne.

perdu, d ’avance. Je devais tourner cette scène un lundi ; et, le jeudi précédent, je décidai 
que, définitivement, je ne la filmerais pas dans les appartements de Pilate, même si c ’était le 
lieu historique où elle s ’était déroulée. Wakhévitch vint me rejoindre dans le décor, et je lui 
fis part de ma décision. Je lui expliquai que j ’avais le sentiment que cette scène avait besoin 
d ’être écrasée par une masse, de se dérouler devant un fond pesant, menaçant, que le mieux 
serait de la situer sur le terrain d ’exercice, près du praesidium, devant la forteresse d’An
toine ; que je voulais aussi y jouer avec l ’ombre et la lumière, et que le seul élément dont 
je disposais était que, parfois, le gouverneur de Judée se déplaçait avec un tribunal portatif, 
une espèce de dais sous lequel il rendait la justice. Je demandai donc à Wakhévïtch de bien 
vouloir se rendre à la forteresse et d ’étudier la possibilité d ’organiser cette scène. Au bout 
d ’environ deux heures, il revint et me montra un croquis : je lui dis encore de se souvenir 
que cela se passait tôt le matin, que la scène devrait se dérouler sur le rythme des gens 
installant le tribunal, préparant tout, q u ’elle devrait avoir le tempo de... Un Américain à 
Paris, que je voulais donc voir des gens escaladant et dégringolant les escaliers, déroulant 
les tapis, etc. Georges revint avec une nouvelle maquette qui était merveilleuse, et les ou
vriers se mirent immédiatement au travail.

Le dimanche suivant, la veille du jour où je devais tourner cette scène, je lisais la des
cription du jugement de Jésus par Pilate dans une histoire de la vie de Jésus, écrite par un 
auteur français ; nous étions tous sur une pelouse et, soudain, ma femme, Betty, m ’entendit
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pousser un hurlement : cette description du procès de Jésus était exactement celle de ce que 
j’avais décidé de faire ! La vérité dramatique de la scène, telle que je l'avais ressentie, se 
découvrait vérité historique, Les interprétations successives, au  cours des années, n ’avaient 
fait que s ’éloigner de l ’histoire et nous étions dans le vrai. Cette expérience fut particulière
ment saisissante, car il m ’était impossible, même dans mon subconscient, d ’avoir aucune 
espèce de référence historique : j ’avais agi strictement par instinct, et mon décorateur 
n ’avait pas hésité à accepter mes idées, à les' exécuter.

— Vous donnez donc un sérieux coup d'œ il aux décors avant d ’y tourner une scène ?

Toujours. Hitchcock a dit que l ’on doit toujours, lorsqu’on va filmer une scène, déter
miner en quel lieu elle se déroulera avec le maximum d ’efficacité, quel décor vous aidera le 
mieux à en montrer la vérité dramatique. D ’autres cinéastes ont peut-être tenu des propos 
semblables, mais je me rappelle qu’Hitchcock fut le  prem ier à graver cela dans mon esprit. 
C 'est une exhortation dont nous devrions tous nous souvenir.

Mes opérateurs.

— Q u ’exigez-vous de vos opérateurs et quels sont ceux avec lesquels vous avez tra
vaillé qui ont le mieux rendu ce que vous vouliez ?

— Cela revient à me demander avec quel acteur j’ai préféré travailler. 11 y a très peu 
d ’opérateurs avec lesquels j ’ai travaillé que je n ’utiliserais pas à nouveau : chacun a ses 
bons côtés. Je crois que mon opérateur favori fut George Diskant pour mon premier film (1). 
C ’était un débutant et, alors que j ’avais le choix entre plusieurs opérateurs à la réputation 
bien assise, j’ai choisi Diskant parce qu’il prouva, au cours de quelques essais, qu’il était 
prêt à prendre des risques, à placer la caméra où je voulais, même s ’il pensait que j ’avais 
tort. Il me disait que si j’avais envie de prendre un risque, nous le prendrions ; si je voulais 
faire un panoramique de trois cent soixante degrés, nous le ferions ; si je voulais faire une 
contre^plongêe, nous creuserions un trou dans le plancher ; si je voulais filmer d ’un hélicop
tère (cela n ’avait encore jamais été fait), nous filmerions d ’un hélicoptère. Il était toujours 
prêt à prendre des risques et nous en avons bénéficié tous les deux. Harry Stradling fut d ’un 
grand secours pour johny Guitare ; il aimait bien l ’usage que je fis des motifs noirs et blancs 
tout au long du film ; il comprenait mon mécontentement devant les fondus couleur faits en 
laboratoire et nous fîmes tous nos fondus à la prise de vues, ce qui entraîna tout un travail 
supplémentaire pour lui ; il ne s ’étonnait pas de me voir détester la dominante bleue que 
l ’on obtient généralement avec ce procédé de couleur, et nous avons soigneusement évité 
d ’avoir des bleus dans le champ : mon décorateur et mon opérateur pensaient parfois que 
mon souci des bleus tournait un peu à l ’idée fixe, mais, grâce à cela, le film n ’eut pas à 
souffrir de ce défaut propre à ce procédé de couleur. J ’ai beaucoup apprécié Lee Garmes dans 
Les Indomptables (Lusty Men). Le tournage du Roi des rois fut un rêve avec Berenguer et 
Planer. Erny Haller, pour La Fureur de vivre, fut parfait. Joe McDonald (2) est un opérateur 
très habile. Ce que Kelber a obtenu comme valeurs dans les prises de vues, au cours du 
raid sur le quartier général de Bengazi ou dans le désert, aîors q u ’il ne disposait que d ’un 
matériel limité, qu’il n ’avait que quatre arcs, est tout à fait remarquable. Je crois que tous 
les opérateurs sont bons : ils peuvent tous exécuter ce que vous leur demandez, s ’ils ont les 
connaissances de base. Et la part active qu’ils peuvent prendre dans le film dépend des rap
ports que l ’on a avec eux et du fait qu’ils se sentent libres ou non.

— Q u'est-il Arrivé à Diskant ? On ne voit plus jamais son nom sur un générique.

— George fait uniquement de la télévision. Il est sous contrat au «< Four Stars Théâtre ».

' — Quels sont vos objectifs préférés ? Restez-vous toujours dans la même gamme ?

—  Cette question est absurde. La scène détermine l ’objectif à employer. S’en tenir à 
un seul objectif, quel qu’il soit, peut faire plus pour démolir un film que n ’importe quoi

(1) Georges D isk an t fu t ,  d /au tre  p a r t,  l ’opéra teu r de A W om an’s Secret e t de On A  
Dangerous G round  (La M aison dans l’om bre).

(3) I l  f u t  l ’opéra teu r de Bigffer Than  L ife  (Derrière le m iroir) e t de The True S torv  
o f Jesse Jam es (Le Brigand bien-am ie).
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Susan Hayward dans Les Indomptables.

d ’autre. Un film est" fait de tant d ’éléments, de tant de dynamiques, qu ’un quelconque truc 
de métier ne sera jamais la solution de tous les problèmes. J ’ai longtemps pensé, je le pense 
encore, que les effets de montage obtenus en cinémascope, lorsqu’on passe du grand angu
laire, du 40 mm., au 75 mm. accroissent la force dynamique d ’une scène. L ’effet obtenu en 
teclinirama, où la différence entre le 50 mm. et le 100 mm. est moins sensible, n ’est pas le 
même : votre dynamique perd de sa force. II y a également, entre le cinémascope et le tech- 
nirama, une différence de cadrage... Enfin, c ’est une impression que j ’ai, plus esthétique 
que technique... Bon. Mais, même si vous vous dites que le passage du 40 mm. au 75 mm., 
en cinémascope, vous donne le maximum de satisfaction esthétique, le maximum de dyna
mique, finalement vous utiliserez toujours l ’un ou l ’autre de ces objectifs, parce que la scène 
à tourner l ’exige, votre cadrage, votre éclairage, la profondeur de champ que vous désirez 
avoir. Vous savez, la caméra est un instrument, un outil ; une clef anglaise s ’ajuste diffé
remment suivant la taille des boulons ou des écrous : il en est de même d’une caméra, sui
vant les nuances, les tonalités, les rythmes, les couleurs, les multiples significations que 
Ton veut exprimer, et il faut s ’en servir avec la plus grande fluidité possible. L ’idée de 'v is 
ser ùn objectif à foyer variable, un zoom, sur la caméra parce que le 200771 est la solution de 
tous les problèmes esthétiques est, pour moi, pure insanité. Le 2 00m peut être utile pour 
des raisons économiques ou pour un effet occasionnel ; mais, supposons que j ’en fasse un
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bon usage et que je déclare que, dorénavant, je filmerai tout avec un zoom, cela reviendrait 
pour moi à faire fi de toutes les subtilités et de toutes les beautés du cinéma. Je ne pense pas 
que, de ce genre de généralités, on puisse tirer des lois.

— Accepteriez-vous maintenant de faire un film qui ne serait pas en cinémascope ou sur 
écran large ?

—■ J ’aime toujours l ’horizontale et l ’écran large, mais vous vous limitez si vous voulez 
à toute force vous en tenir à une seule idée. Si j ’allais tourner au cœur d ’une forêt, ôu 
parmi les gratte-ciel, en plein 'Wall Street, je ne voudrais pas du cinémascope, parce qu’alors 
je serais malheureux, je mettrais en conflit mon amour de l ’horizontale avec la nature même 
de mon décor. Je pense que l ’avenir de l’écran large et certaines des choses que j ’espère 
faire à l ’intérieur de son potentiel spatial me réservent plus d ’heureuses surprises que n ’im
porte quoi dans le cadre du vieil écran normal. Mais, une fois de plus, le sujet et le décor 
détermineront mon choix.

—  Dans votre premier film , Les Amants de la nuit {They live By Night), il nous a semblé 
que vous aviez été influencé par Fritz Lang. Connaissez-vous bien l’œuvre de Fritz Lang et 
iestim ez-vous ?

— le ne connais pas Fritz Lang et je n ’ai pas vu beaucoup de ses films. J ’ai vu Fury ; 
c ’était un film merveilleux. Après avoir fait Les Amants de la nuit} certaines personnes m ’ont 
dit que mon film leur rappelait un peu J ’ai le droit de vivre ; j’ai alors été voir ce film de Lang, 
mais j ’avais déjà terminé Les Amants de la nuit. Je ne pense pas que,Fritz L4ng ait eu  une 
influence directe sur moi ; j ’aime ceux de ses films que j ’ai vus, c ’est tout. Je n ’ai pas vu 
The Big Heat, par exemple, mais le scénario du film était tiré d ’un roman de Bill McGivern, 
et je viens d ’acquérir les droits d ’un livre de ce même auteur, une comédie. Nous venons 
d ’en terminer l ’adaptation et j ’espère pouvoir tourner le film courant 1962.

Un rire bergsonien.

— Allez-vous très souvent au cinéma ?

— Chaque fois que je peux. Pendant un certain temps, je n ’avais rien vu, c ’est pour
quoi je suis allé au Festival de Berlin. Je ne vois pas autant de films que je le souhaiterais : 
j ’ai tout un retard à rattraper. Par exemple, j ’ai très envie de voir le deuxième film de TruE- 
faut, Tirez sur le pianiste, parce que j ’aime beaucoup ce qu’il fait et parce que j ’ai lu une 
critique américaine du film qui m ’a donné envie de le voir. Ecoutez plutôt : « La farce et 
la tragédie y  sont désespérément et délibérément mélangées. » Pour ce critique, c ’est un 
jugement négatif : pour moi pas, et c ’est peut-être ce qui m ’intéressera le plus dans le film. 
Il me semble que les événements, comme nous-mêmes, sont tellement pleins de contradic
tions... Peut-être qu’à une époque ou à une autre, Truffaut et moi avons été un peu touchés 
par la philosophie de Bergson. Vous voyez, dans Les Dents du diable par exemple, la scène 
entre le missionnaire et l ’Esquimau, pour moi, vient.tout droit de Bergson, du moins de- 
Bergson tel que je le comprends : à partir d ’une situation banale, qui prend un tour hum o
ristique, brusquement survient la tragédie. C ’est tellement normal...

— Que pensez-vous des metteurs en scène italiens ?

—  Jusqu’ici, je préférais Fellini à Antonioni, mais j ’ai très envie de voir le nouveau film 
d ’Antonioni, car, comme je préfère La Notte à L ’Avventara, je m ’attends à mieux aim er 
encore son nouveau film. Rossellini est merveilleux, simplement je ne comprends pas que, 
de plus en plus, il ne s ’intéresse qu’à des « trucs » de mise en scène. Vous voyez, Hitchcock 
est sans doute l ’un des cinéastes les plus doués' auquel j ’aie jamais parlé, mais je m e suis 
mis à m ’inquiéter quand j ’ai vu q u ’il commençait à se soucier seulement de tenir une ga
geure : comment faire un film entier dans un canot de sauvetage, comment faire un  film 
entier d’une fenêtre sur cour, etc. Croyez-moi, ce sont des hommes que je respecte, mais 
personne n’est à l ’abri d’une défaillance. Le plus grand peintre, le plus grand compositeur 
ne font pas, à chaque fois, un chef-d’œuvre.
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John Carradine et Joan Cravford dans Johny Guitare.

— Et Vîsconti ?

— Je ne connais pas assez son œuvre. C ’est un brillant metteur en scène, d ’après ce 
que j ’ai vu de lui, au théâtre surtout. Je connais mal ses films. De toute façon, je ne connais 
Pteuvre entière d'aucun cinéaste en particulier.

— Il ne noirs reste plus qu'à attendre la sortie du Roi des rois, en espérant q u ’elle 
n'aura pas lieu, au Gaumont-Palace, puisque les jilm s y sont toujours doublés.

— Je ne pense pas qu ’il faille faire le procès du doublage. Lorsque vous avez fait un 
film, vous avez envie que le plus possible de gens aillent le voir ; et on ne peut pas leur 
demander de lire continuellement des petites lettres au bas de l ’écran, ce qui est d ’ailleurs 
très laid.

— Mais le dialogue, dans les films actuels, étant de moins en moins fonctionnel et de 
plus en plus mélodique, m  pensez-vous pas que le doublage soit quand même un mal ?

— C ’est un mal lorsqu’il est mal fait. Il faut donc fustiger les doublages bâclés, mais 
pas le principe du doublage, essayer aussi que, de plus en plus, les metteurs en scène 
puissent superviser le doublage de leurs films, au moins dans les langues dont ils ont quel
ques notions. Le progrès est dans cette direction.

(Propos recueillis au m agnétophone.)
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UNE PRODUCTION DE MOEBIUS
\  *■ . _  ̂

par Pierre Kast

P E T IT E  LETTR E OUVERTE A ALÈXANDRA STEWART

SUR LES RAPPORTS DE F ID E L  CASTRO ET DU CINÉM A.

Chère Alexandra,

Au débu t de novem bre 1961, c’est un assez curieux m étier que d’avoir envie de faire 
des filins. Producteurs, distributeurs, auteurs ne savent pas où ils en  sont : tou t le 
m onde im agine avoir u n  sextant qui perm et de m esurer ce  que sera le  succès d ’u n  film» 
m ais plus personne ne trouve la ligne de l’horizon. Depuis longtemps, je m e pose b eau 
coup de questions sur ce qu’est le public, su r ce qu’il veut, su r ce qu’on en tend  par 
succès, e t ainsi de suite. Mais je m e sentais bien incapable de faire un  v ra i article, avec 
des argum ents, un  plan, une  progression. Puis je me suis d it que je pourrai t ’écrire une 
sorte de le ttre, d’abord  parce que le désordre de la  pensée passerait pour u n e  loi du 
genre, e t ensuite parce que le problème de l’illustration serait résolu : com m e le P ro- 
m éthée de Gide fait de tem ps en temps partir  des fusées pendan t sa conférence pour 
d is tra ire  les spectateurs, on  m e ttra it beaucoup de photos de toi, ce qui, au  moins, sera it 
plaisant. Me voici donc en tra in  d ’essayer de dénouer un écheveau bien  em m êlé de 
contradictions e t de paradoxes.
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Un soir de la semaine dernière, je me trouvais très tard chez Régine, dans la brume 
épaisse des fins de nuit. A côté de moi, vient s’asseoir un ami qui travaille dans un 
journal sérieux. Presque tout de suite : « Tu connais la nouvelle, me dit-il... Castro vient 
d’être tué... » Il trouvait ça plutôt drôle, et bien plus encore, les gens qui étaient avec lui. 
J ’avais le cœur aussi serré que si on m’avait appris la m ort d’un ami, et regardant ces 
sourires, je me demandais où je les avais déjà vus... Puis, je les ai reconnus : ceux-là 
même d ’une certaine variété de marchands de films, quand ils apprennent qu’un film 
qu’ils n’aiment pas se casse la figure.

Le paradoxe de Marienbad, ou « devenez ovipares ».

C’est trop peu de dire qu’on est dans le noir. Il y a deux ans, personne n’aurait 
voulu distribuer un fihn à sketches. Aujourd’hui, cinq au moins sont en chantier. Des 
vedettes chevronnées, ' brevetées, n’empêchent pas un film de se ramasser. D’autres 
vedettes, ou les mêmes, quelquefois, assurent à elles seules un  succès. Pendant trois mois, 
le bouc émissaire champion fut « la nouvelle vague une sorte de sac indistinct où

Le B el Age.

s’entassaient le meilleure et le pire, et qu’il fallait, d ’urgence, jeter à l’eau pour noyer tout 
ce qui s’y trouvait. On commence seulement à entrevoir que c’est une expression qui ne 
veut rien dire. Il y eut des protestations, parce qu’avec une obstination singulière les 
jurys des principaux festivals de I’aoinée avaient couronné des films sur qui on pouvait 
coller, comme une sorte d’étoile jaune, l’étiquette redoutable de « Littéraire ». Ce qu’on 
appelle la saison vient de commencer. De très bons films marchent très bien, mais 
aussi de très mauvais. De très mauvais sont des échecs, mais aussi des bons. En ceci, 
rien de changé, bien sûr.

Sauf une chose, peut-être, et que je nommerai le paradoxe de Marienbad. Depuis 
huit semaines déjà, et visiblement pour encore un long bail, le film de Resuais est 
un grand succès, dans des salles de petite dimension, il est vrai, mais dont on peut 
voir qu’elles sont faites pour lui. Pourtant, même ainsi, ce film rare, difficile peut-être, 
bat déjà un grand nombre de productions réputées commerciales. Les queues s’allongent 
aux portes. Et, paradoxalement, c’est précisément ce succès qui commence à mettre en 
fureur un petit nombre de marchands, de ceux qui ont toujours obstinément nié qu’il 
existât plusieurs publics, et dont la rage même démontre qu’ils donnent dans les faits 
plusieurs sens au mot succès.

19



Si on accepte leur dém arche, il faut bien voir que le m ot « commercial » cesse d’ex
prim er un rapport mathém atique, pour p rendre une  signification esthétique qui aura it 
honte d’elle-même. U n film qui a  du succès peut alors parfaitem ent bien n ’être pas « com 
mercial », tandis qu’un  film, destiné à une grande audience supposée — et on a  vu  récem 
m ent deux ou trois m ascarades historiques se trouver dans ce cas — ne cessera pas d ’être 
considéré comme k com mercial », m êm e si très  peu de gens vont le voir.

D ans cette confusion, la  critique n’a' pas été épargnée. Une tendance bien naturelle 
conduit à  trouver qu’un bon critique est celui qui d it du bien d’un film qu’on a  fait, ou 
qu’on  aime. P a r  voie de conséquence, à taxer de terrorism e intellectuel, ou de snobisme, 
ceux qui font le contraire. Passons. Je n e  crois pas qu ’il existe de valeurs sûres e t incon
testables qui perm ettent de m esurer un film. D e plus, s’il est relativem ent facile, à niveau 
de culture et de vocabulaire égal, de tom ber d’accord sur un  livre, il est presque impos
sible de le faire sur un film. Les partis pris, les préjugés sont comme multipliés par le 
cinéma. O n voit des esprits parfaitem ent estim ables se conduire, avec les films, com me 
certains séducteurs avec les femmes : j’en  connais un  qui n’aime chez les femmes que ce

L ’Eau à la bouche.

qui lui perm et de les mépriser. P a r  chances il juge les films com me il chasse les nanas, 
n’aim ant que les films qui apporten t la  preuve de l’imbécillité profonde du cinéma.

a C’est différemment que valent les choses », dit Gide. Personne ne para ît songer que 
ceci peut s’appliquer au  cinéma. Le si habile Michel Audînrd, p a r  exemple, qu ittan t sa 
table à  ouvrages, s’en prend, nu fond, violemment, à  tou t ce qui ne ressemble n i à  ce 
qu’il fait ni à  ce qu’il aime, et, d’après ce que je comprends, trouve une sorte d’urgence 
nationale à  le  supprimer. E trange système. C om m e si personne avait souhaité lui dis
pu te r son  domaine. J e  cherche, sans la trouver, la  racine de cette colère sacrée. Une 
longue série de succès n ’est pas plus une  preuve qu’une longue série de gains à  la roulette. 
Elle devrait incliner à  la  m êm e prudence. Je  ne  vois personne qui puisse prédire à  coup 
sû r ce que sera la  carrière  d ’un  film.

Supputer l’influence de la critique sur le succès m e semble participer du m êm e éta t 
d’esprit. Même une critique unanim em ent défavorable peu t ne pas gêner l’audience d’un 
film, m êm e une critique unanim em ent favorable ne pas la favoriser. Je  n e  d irai pas pour 
au tan t que cette influence est nulle. O u seulem ent com parable à celle de quelqu’u n  qui 
conseillerait aux dam es « devenez ovipares ». Judicieux conseil, à coup sûr, pour l’hygiène, 
la  commodité et le  confort, m ais qu’elles ne peuvent, hélas ! traduire encore en actes. O n
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Natercia.

a parlé d’un divorce de la critique et du public. On a même va des journaux renouveler 
leurs équipes. 11 ne semble que partiel, incertain. À l’image même de l’incertitude qui doit 
s’emparer de quiconque fait des films. Ou essaye.

Reste encore une difficulté. On est toujours â peu près sûr de tomber d’accord 
avec les gens qu’on estime, ou qu’on aime, sinon sur la valeur, du moins sur l’importance 
d’un livre, d’un tableau, ou d ’une musique. Presque jamais sûr, dès qu’il s’agit d ’un film. 
Il est fascinant d’essayer de découvrir, dans l’esprit des autres, le dessin caché, le motif 
principal de la tapisserie qui révélera l’ùnîté secrète de leurs goûts et de leurs tendances. 
Comme les pièces d’un puzzle on voit se réunir le goût pour Proust et Klee, Larbaud 
et Boulez, et se recomposer la structure d ’abord invisible. Jamais on n’arrive à faire la 
même chose avec les films, et c’est aussi pourquoi je lis si avidement la liste des dix 
films, publiée chaque année par les C ah ie rs .

Récemment, il y a eu par exemple l’affaire Marienbad. Je n ’ai vu le film que trois 
fois, et je ne me risquerai certes pas à  en parler déjà. Sauf pour dire quelle passion me 
secoue. Or, certains de mes amis les plus chers détestent ce film, avec une violence qui

iui Morte-saison des atnours.
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me stupéfie autant qu’eux-mêmes, ma passion. J ’aime follement Une femme est une 
femme. Je  n ’ai pas cru mes oreilles d’entendre ce qu'en disent des gens que j’estime. 
J ’ai pour Le Temps du ghetto  une certaine admiration, que je vois battue en brèche par 
certains dont je reconnaissais pour étonnamment justes le goût, la divination et l’intel
ligence.

Alors? Le cinéma est pourtant une part essentielle de ce qu’est la culture et le goût 
d’un homme d’aujourd’hui. Et les mètres-étalons fuient en galopant da>ns la campagne, 
comme si aucun jugement ne pouvait plus s'exercer, comme si on en était réduit à de 
pures affirmations d’un goût ou d’un plaisir, comme si on n ’était plus engagé dans ce 
qu’on pense et ce qu’on dit, quand tout ce qu’on îait est en réalité signifiant...

Des cathédrales périssables ?

Personne ne peut prétendre faire des films pour soi. Tout le monde a envie <Ju succès, 
de l’audience du public. Davantage. Chacun devrait se réjouir du succès d’un autre,

Les Distractions.

ou presque. Même dans des directions opposées. Il ne peut qu’accroître la diversification 
du public, précisément, car, là, commence la difficulté.

Je  ne suis pas croyant. Mais je préfère les gens qui supposent plusieurs demeures dans 
la maison du père, aux allumeurs de bûchers. Je suis tellement religieux, dit à peu près 
Renoir, que je crois da<rts toutes les religions. C’est une religion qui me plaît. Je ne veux 
pas dire qu’on doit être tolérant. Avec la chasse aux ratons, par exemple, ni avec les allu
meurs de bûchers. Mais de la même façon qu’il y ai plusieurs publics, il me paraît qu’il 
devrait y avoir plusieurs manières de faire des films, et j’ai du mal à voir en quoi 
l’existence des unes menace l’existence des autres.

Autant l’expression «r nouvelle vague » me paraît vide de sens, autant il me semble 
qu’un certain nombre de films, trcs opposés, très différents, peuvent, cependant, être 
rapprochés. Dans l’année, et pour des raisons quelquefois contradictoires, quelques films 
m’ont enchanté, littéralement : Marienbad, Une femme est une femme, Tirez sur le 
pianiste, Lola, pour me borner à quelques titres.

Pour commencer, et peut-être paradoxalement, c’est leur volonté de plaire qui me 
paraît évidente, disons un respect du public. A la base de plusieurs films qu’on a pu voir 
ces jours-ci, s’étale un incroyable mépris du spectateur, considéré comme un imbécile, et
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Lu Mort de Belle.

à  qui, pa r conséquent, il la u t fournir une imbécillité. L’idée cachée est : pour ces crétins, 
ce sera  toujours assez bon. Puisque c’est cela qu’ils aiment, eh  ! bien, donnons-le leur. 
Mépris du spectateur, e t suffisance de l’au teur égalem ent évidents qui engendrent autom a
tiquem ent une forme très curieuse de m épris de soi, une pseudo-modestie et un  extraordi
naire  conformisme par rapport aux conventions e t aux censures, plus puissantes que jamais. 
A  l’inverse, dans les quelques films dont je veux parler, se constate  un  respect d u  specta
teur, de son intelligence et de sa personne, le tou t baptisé « surestim ation » p a r  les autres. 
Corrélativem ent, une vraie modestie des auteurs qui ne se supposent pas supérieurs à  leurs 
spectateurs. A quoi s’ajoute, pour les tenants de l’école du mépris, un fantastique aveugle
m en t : j’ai entendu, de mes oreilles, un prodigieux infirme m ental s’inquiéter sérieusem ent 
de  savoir s’il n ’allait pas risquer de passer au-dessus de la tête du public, ce qui était 
prodigieusem ent impossible.

Aussi bien n’est-ce qu’un début. Depuis des années les Cahiers, et finalement les 
revues sœurs-ennemies, défendent l’idée d’un ciném a d ’au teu r possible, non sans lancer 
de solides ruades dès qu’il s’agit de dire ce que c’est, et qui en  est. Aujourd’hui, ce cinéma

Exodus.
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d’auteur, dont les contours sont tout à {ait flous, existe, ou commence. Il est en réalité 
l’autre aspect de l’offensive anti-T.V. qu’est la multiplication des films-géants, multiplication 
aussi miraculeuse que les miracles bibliques décrits le plus souvent. Curieusement, il me 
semble que l’un ne pouvait pas aller sans l’autre.

Ce qui ne veut pas dire du tout que je plaide pour une quelconque spécialisation des 
salles, ou pour une sorte de mise au ghetto des films d’expression personnelle. Du fait que 
je crois à la diversité nécessaire de la production^ je crois précisément que les films pour
raient, dans presque tous les cas, hormis peut-être les pôles extrêmes, avoir accès aux 
mêmes salles —̂ dans l’intérêt évident des salles et des organismes de distribution, qui 
ont, aussi, et sans doute en premier lieu, besoin d’un constant renouvellement ou change
m ent du public,

Le pari de ce cinéma d’expression personnelle, sa contradiction principale, si l’on veut, 
est de donner une forme aussi marquée du désir d ’affirmation e t de durée à une matière 
périssable.

Quelques écrivains de la génération précédente qui faisaient des films par un bizarre

Les Mauvais Coups.

masochisme disaient : A quoi bon, puisque de toute manière tout redeviendra des boutons 
de celluloïd dans quelques aJihées. Aussi bien se tuer tout de suite, puisqu’on doit mourir.

De là, sans doute, l’accusation de faire un cinéma « littéraire », si imprudemment 
portée. E t qui dégage je ne sais quel parfum de racisme intellectuel : sous-hommes du 
cinéma, ne touchez pas à çà, restez dans votre petit bain, et ne venez pas jouer avec 
les penseurs.

Il est possible que ce soit beaucoup d’ambition. Pourtant, le plus audacieux des lan
gages cinématographiques est fabuleusement en retard sur îe langage de la peinture, et 
«"este au niveau de la peinture représentative, disons Chardin, pour la clarté du raisonne
m en t Le cinéma peut se trouver mêlé à certaines tentatives du nouveau roman, sans, pour 
autant, être en avance sur son propre développement, sans atteindre, et de loin, le même 
point de la courbe que d’autres: moyens d’expression. Et je ne parle même pas des diffi
cultés pratiques de l’expression cinématographique.

Ainsi, je crois que ce cinémai qui recherche, dans les difficultés, dans les drames, 
souvent, une possibilité d’expression, est accusé tout à fait à tort de vouloir se séparer 
du public, ou de vouloir restreindre son audience. Non seulement il cherche à l’étendre, 
mais il me semble qu’il explore, pour ce faire, une des voies les plus accessibles. La course
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aux mégatonnes cinématographiques, si bien engagée, ou Ja frénésie d’inûtaiion qui consiste 
à tenter de reproduire mécaniquement tout succès qui vient d’avoir lieu, sont d’autres 
voies, d’autres cheminements, d’autres tentatives de donner de l’air au malade.

Enfin, Castro...

Car il ji’est pas douteux qu’il y a un malade. Sur la nature de la maladie, on peut 
discuter. La clientèle s’amenuise, dit-on. E t on commence la chasse au microbe. Dans le 
microscope, surgit un monstre biscornu : la- nouvelle vague. Il s’agite, il pousse des 
pseudopodes dans tous les sens. 11 mobilise le snobisme. 11 contamine la critique. Bref, 
une bonne injection d’élixir du docteur Audiard, et le malade guérirai. Bizarre médecine.

Il est de fait que le nombre des spectateurs, globalement, diminue. Télévision, vacances, 
scandaleuse diffusion de l’automobile, pourquoi pas ? Je ne suis ni économiste, ni sociolo-

Une Grosse Tête.

gue. Mais, en restant dans le cadre d’un assez gros bon sens, on voit surgir dans un micro
scope moins myope d’autres phénomènes. Certaines industries sont en pleine expansion. 
De droit divin ? je ne crois pas. Ces industries consacrent aux études de marché, à la 
propagande, des investissements fabuleux. Les postes de vente et de diffusion changent 
de méthodes encore bien plus que d’apparences. Où voit-on que les industries du cinéma 
qui, elles, sont pourtant menacées, aient îait quoi que ce soit de cet ordre ? Presque par
tout on attend encore le client comme à Cro-Magnon, dans une routine préhistorique. Le 
propriétaire d’une salle épingle ses photos et ses affiches, puis, les mains au dos, attend 
la suite, que vienne le client, mais lequel ? attiré par quoi ? pour quoi ? L’épicier, le 
marchand de couleurs, le représentant en matières plastiques, qui, dans son propre 
commerce en serait resté à ces méthodes d’avant-guerré, ne pourrait en aucun cas accuser 
la nouvelle vague de Saint-Gobain, avec ses damnées portes de verre, au lieu du chêne 
de papa... Ça, c’est un joli microbe, et pourtant, je me garderais bien d’affirmer qu’il 
est, seul, à l’origine de la maladie.

En vérité, les contradictions du cinéma s’étendent à  tous les domaines. Je ne crois 
pas à une opposition cinéma-langage, cinéma-spectacle. Pour une analyse d’intentions, 
peut-être — mais je ne crois pas exclu qu’une manifestation de langage recherchée puisse 
devenir contradictoirement, paradoxalement, peut-être, un spectacle à succès.

Fidel Castro a fabriqué une étrange révolution, d’un type inédit en ce siècle, follement 
romantique, follement verbale, et qui, jusqu’à maintenant, au moins, débouche sur l’inverse
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même d’une révolution bureaucratique, ou lourdement organisationnelle. Je  ne suis pas 
du tout en train de m ’aventurer imprudemment sur lès sommets tourmentés de la pensée 
politique, ce qui n’est ni dans mes intentions, ni daais mes capacités. Je ne croîs ni aux 
épouvantails, ni aux statues commémoratives. Je dis seulement qu’il semblait improbable, 
voire impossible, qu’un petit groupe de barbudos, cachés dans les montagnes, pût fonder 
un Etat. C’est fait.

Ce romantisme, cet enthousiasme, donnent à réfléchir sur la nature et la valeur des 
méthodes éprouvées. Le monde bouge beaucoup plus vite que notre logique. Un moteur 
de voiture fonctionne selon une certaine mécanique, et celui d ’une pile atomique selon 
une autre, contradictoire. Cependant elles coexistent. Si la géométrie d’Euclide et les 
géométries non euclidiennes arrivent à vivre côte à côte, il est loin d’en être de même 
pour notre logique, pour nos systèmes de références. Cause, effet, juste, faux, tort, raison, 
se mélangent en une extravagante sarabande.

Je ne vois pas l’avenir très réjouissant, sans jouer les Cassandre. Ce qui m ’étonne, 
c’est que tant de gens fassent les réponses avant d’avoir entendu les questions, soient si 
sûrs de leurs solutions, si persuadés de l’excellence de leurs remèdes. En ce qui concerne 
le cinéma, c’est encore plus troublant : rien ne me déconcerte autant que l’assurance. Et 
il n’y a guère d’endroit où elle ait moins lieu de s’affirmer. La relation production-public 
est horriblement complexe. On tente de la résoudre par la peur, la routine, la convention, 
la censure. Je  n’ai pas dans ma poche une solution de rechange.

Ou alors, si, peut-être ? Te souviens-tu, chère Alexandra, d’un petit jeu que nous prati
quions, à la fin du tournage d’un de nos films ? Une petite expérience pratique de géo
métrie non-euclidienne amusante, inventée par 'Moebius, permet de fabriquer, pratique
ment, palpablement, un objet plan qui n’a ni verso, ni recto, mais une seule surface 
continue. Cela s’appelle la bande de Moebius. Une nuit entière, nous avons joué à couper 
en deux des bandes de Moebius.

Surprise... Coupée en deux line première fois, la. bande de Moebius n e , donne pas 
deux bandes, mais une seule. On s’acharne, et on coupe une nouvelle fois en deux la 
bande obtenue. Cette fois, tout s’arrange. On a deux bandes. Mais si on coupe en deux 
chacune de ces deux bandes, chacune ne donne qu'une seule nouvelle bande. Et ainsi 
de suite, à l’infini, sé prolonge ce défi à l’arithmétique de papa, et voit alterner, sous les 
ricanements du vieux Moebius, deux, une, deux; une, etc.

Alors ? une production de Moebius, sans recto-public et verso-auteur, mais avec une 
seule surface, ce serait une idée...

P ierre KAST.
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LE VRAI CINEMA PARLANT (1933)

J'ai été enthousiasmé par le cinéma parlant, en 1928, lorsque je vis et entendis 
un film, qui montrait Clemenceau dans son jardin, avec sa calotte sur la  tête et 
sa  canne dans la  main, celle qui plus tard, selon sa volonté, l'accompagnerait 
dans son cercueil. Clemenceau n'avait vraisemblablement pas aperçu le micro
phone, mais, irrité par les questions improvisées de l'opérateur qui avait à  cœur 
de le provoquer à  « dire quelque chose », le tigre se fâchait, il grondait.

L'effet était magnifique. Comme en un éclair, je vis ce jour-là ce que devait 
être le véritable cinéma parlant et mon opinion n 'a  pas changé depuis.

Le cinéma a  commencé dans les rues — et les ruelles — en tant que repor
tage d'actualités. Malheureusement, il est devenu la  proie des hommes de théâtre, 
de l'étreinte desquels, pour son bonheur, il est en train de &e libérer lentement, car, 
pour devenir un art autonome, il faudra qu'il retrouve la rue — et la ruelle —, 
le reportage.

Le véritable film parlant doit donner l'impression qu'un homme, équipé d'une 
cam éra et d'un micro, s'est glissé inaperçu dans un des foyers de la ville, juste
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au  moment où un drame se nouait dans la  famille. Caché sous le m anteau de 
l'invisibilité, il a  pris les scènes les plus importantes du drame et a  disparu sans 
bruit, comme il était venu.

Ainsi se dessine la position du cinéma face au  théâtre. Une séance de théâtre 
est une image vue de loin. Pour que l'effet global soit vivant, il faut peindre avec 
un gros pinceau — il faut répandre la  couleur en grosses taches. Tous les détails 
doivent être grossis, agrandis •— exagérés. Dans le- théâtre tout est faux, et il 
s 'agit d'accorder tous les faux détails entre eux de sorte qu'ils produisent ensemble 
une illusion colorée de la  réalité, tandis que le film présente la réalité elle-même 
dans une stylisation purement noir-blanche.

*
★  *

La distance entre le théâtre et le cinéma est donnée par la différence entre 
représenter et être.

Le scénario est d'une importance fondamentale au  cinéma. Il est certain que 
le cinéma doit s'adresser aux écrivains pour se  renouveler, certain aussi qu'une 
esquisse tracée à  grands traits — originale, écrite directement pour le cinéma — 
est moins précieuse qu'un roman ou qu'une pièce où le sujet est bien travaillé 
et où les pensées ont trouvé leur forme définitive.

Puisque je définis le véritable cinéma parlant comme un cinéma qui est capa
ble de saisir l'action dans son contenu psychologique, sans l'aide d'effets sonores 
exagérés, d'accompagnement musical ou de morceaux de musique intercalés, la  
pièce de théâtre psychologique doit certainement être considérée comme le m até 
riau le plus adéquat, à  condition pourtant que l'idée du drame, sa matière brute, 
se dégage de la  forme théâtrale et devienne cinématographique. ïï faut donc 
qu'elle se libère de la  poussière des coulisses et de la  tradition et, en respectant 
les intentions de l'auteur, qu'elle se transplante du théâtre dans la  vie.

C e, qui est caractéristique d'un bon film est une certaine inquiétude rythmique 
qui est faite, soit des mouvements des personnages à  l'intérieur des plans, soit 
du changement plus ou moins rapide de ceux-ci. Dans le premier cas, il est impor
tant d'avoir une caméra vivante et mobile qui suive avec souplesse les person
nages, même à  partir d'un gros plan, de sorte que le décor se déplace sans cesse
— comme pour l'œil quand nous suivons une personne du regard.

En ce qui concerne les changements de plans, il est important, dans l'adap ta 
tion d'une pièce de théâtre, qu'il se passe, au  cours de chaque acte, autant de 
choses « en dehors » de la scène que « sur » la scène, ce qui pourra fournir 
matière à nouveaux éléments rythmiques.

Un exemple : Le troisième acte d' « Ordet » de Kaj Munk se passe dans la 
salle de la  ferme de la  famille Borgen. La conversation des personnes présentes 
nous apprend que la jeune femme qui va enfanter est subitement tombée m alade 
et s'est alitée, que le médecin, accouru en hâte, craint pour sa vie et celle de 
l'enfant. Plus tard, nous apprenons d'abord la mort de l'enfant, puis celle de la 
mère. S'il fallait filmer « Ordet », toutes les scènes de la  chambre de m alade, 
que les spectateurs, au  théâtre, n'apprennent qu 'à travers les conversations, devraient 
être insérées dans le cours du film. Le fait que les acteurs s'approcheraient et 
s'éloigneraient du lit de la m alade contribuerait à  créer les deux formes d'inquiétude 
qui conditionnent pour une grande part le rythme du film.

Amplifier le film avec de nouvelles scènes exige une très forte concentration 
du dialogue, mais il est étonnant de constater à  quel point on peut sans cesse 
gratter d'un dialogue mots, phrases ou répliques sans autre effet que celui de faire 
apparaître plus clairement les pensées de l'auteur. Le film parlant apparaît ainsi
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comme une pièce de théâtre sous forme concentiée. C'est pourquoi il est important 
que l'idée poétique se manifeste avec la plus grande clarté, même ctux dépens 
d'une nuance ou d'une autre, car, tandis que le spectateur de théâtre a  toujours 
le loisir de penser rétrospectivement, c'est-à-dire de relier ce qui lui tombe sous 
les sens à ce qu'il sait déjà de l'action, le film, vibre si rapidement sur l'écran que 
les spectateurs n ’ont aucune possibilité de se souvenir des répliques qui n'ont 
pas de valeur actuelle, qui ne sont pas absolument liées à  la situation présente.

En faisant le scénario, on doit chercher une unité de temps et de lieu qui 
permette de condenser toute la  tension contenue dans le sujet autour de l'idée cen
trale.

*

Le véritable cinéma parlant ne  doit pas être du théâtre filmé.

Une des mauvaises habitudes que les acteurs apportèrent avec eux du théâtre 
au  studio fut le maquillage. Il y a  quelques années encore, les acteurs de cinéma 
portaient perruque et barbe, m ais cela disparaît de plus en plus. Le maquillage 
même devient plus discret, et il arrive qu'on voie dans certains films des visages 
absolument sans fard, ce qui est bien rafraîchissant, m ais rien ne sera parfait 
tant qu'on n 'arrivera pas à  rendre chaque visage tel qu'il est dans la vie.
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Les voies nouvelles qu'a ouvertes le poitiait photographique, les cinq dernières 
années, ont donné le sens de la  beauté du visage naturel et sans fard. Il est déjà 
impensable, aujourd'hui, de laisser un jeune acteur jouer au  cinéma le rôle d'un 
vieillard ; et s'il me fallait adapter au  cinéma fndenfor Murene de Henri Nathan- 
sen, j'exigerais de pouvoir donner les rôles des membres de la  maison de Lévi à  
des interprètes juifs — acteurs professionnels ou non — car, au  cinéma, on ne 
peut pas jouer le  rôle d'un juif, il faut en être un.

Pour' ce qui est des décors, il faut que le cinéma se libère une fois pour toutes 
du théâtre. Qu'on construise, aujourd’hui encore, pour un film moderne ordinaire, 
des tronçons de rues, des façades de maisons, des jardins de villa, en  studio, 
alors que la  ville est pleine de rues, de maisons et de jardins, c'est là  une pensée 
si révoltante que je ne la juge pas digne de mon indignation. Il faut que le film 
retourne à  la rüe et — oui, plus encore — qu'il entre dans Je s maisons, dans les 
foyers.

Au moment de la  mort du cinéma muet, les techniques d'optiques et d'éclai
rage étaient si avancées qu'on aurait osé faire le passage, m ais alors intervinrent 
les techniques sonores qui repoussèrent le cinéma derrière les murs de Célotex 
des studios, imperméables aux bruits, et il va certainement s'écouler un certain 
temps avant qu'il ne  s’en  échappe.

Au lieu de tourner un film dans des décors construits en studio, il faut le 
tourner dans de véritables chambres. A cela, les techniciens du son vont objecter 
que les bruits de fond rendront la chose impossible. Mais, à  l'on s'efforce de créer 
un espace réaliste, il faut faire de même ' avec le son. Pendant que j'écris ces 
lignes, j'entends au  loin des cloches qui sonnent, je perçois le grondement de 
l'ascenseur, le tintement éloigné d'un tramway, l'horloge dé l'Hôtel de Ville, une 
porte qui claque... Tous ces sons existeraient aussi si les murs de ma chambre, 
au  lieu de voir un  homme en train de travailler, étaient témoins d'une scène tou
chante ou dramatique, en contrepoint de laquelle ils auraient peut-être même une 
valeur symbolique. Est-ce juste, alors, de les supprimer ? Je pense que non, mais 
je réserve mon jugement définitif jusqu'à ce que j'aie fait un film cent pour cent 
parlant dans un studio.

Il est un autre point très important sur lequel il faut se détacher de la  tradition 
théâtrale, à  savoir la diction et le style de jeu. L'acteur de théâtre doit, pendant 
qu'il lance ses répliques, tenir compte du fait que ses mots doivent passer la  rampe, 
l'orchestre, et atteindre jusqu'aux spectateurs des balcons et des galeries. Cela 
exige de la diction et unè certaine emphase. Au cinéma, au  contraire, les specta
teurs ont l'impression de se trouver en face des interprètes. Dans le vrai cinéma 
parlant, la  véritable diction sera — parallèlement au  visage sans fard dans une 
chambre authentique — la parole ordinaire et quotidienne telle qu'elle est prononcée 
par les hommes ordinaires. Un film parlant fait avec des acteurs non professionnels 
serait sans doute instructif pour l'étude de la diction au  cinéma.

SUR UN FILM DE JANN1NGS ( 1936)

Quand le réqime actuel a  pris le pouvoir en Allemagne, un de ses premiers 
gestes a  été d 'épurer le théâtre et le cinéma allemands de tout son sang non aryen. 
Quand l'épuration fut finie, il ne restait plus que sciure 1 Les films qui ont été 
faits depuis sont sans nerf ni sang : des sacs de sciure 1

Le film de Jannings dont on donnait hier la  première au  Grand Théâtre était 
un sac de sciure comme tous les autres. Un sac avec un trou au  fond par lequel 
coule la  sciure (blop, blop), jusqu'à ce qu'il soit vide.

La sciure en question était un magma de conversations sans fin (et sans finesse),
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de causeries provinciales sans importance, reliées vaguement à  un conflit qui nous 
laissait parfaitement froids, car son idée centrale était une chimère sans vie.

Si l'on veut caractériser plus brièvement ce film, on peut dire qu'il n'est très 
exactement que du bla-bla-bla, car les images étaient nettement superflues. Dans 
ce film d'une longueur de 2.000 à  2.500 mètres, il y avait au  maximum vingt à  
trente mètres de vrai cinéma, à  savoir la fin de la dernière scène du film. Le reste 
n'était que sciure.

Jannings jouait théâtre. Quelquefois avec un certain brio, mais c'était du 
théâtre 1

Bien sûr, on ne pouvait pas parler de mise en  scène, puisque la fonction du 
réalisateur devait se borner, dans l'esprit du scénario, à  remuer le trou du sac 
de façon que la sciure coule en un flot régulier.

C'était un des vétérans du cinéma allemand. Cari Froelich, qui remuait.

DU JEU DE L'ACTEUR

(à propos  d u  film  d e  Jannings)

Un lecteur me reproche, dans une lettre d'ailleurs très aimable, de n'avoir pas 
rendu pleine justice au grand acteur allemand dans mon compte rendu du film de 
Jannings (au « Grand Théâtre »).
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le ne refuserai pas de justifier et préciser ma. position.

Selon mon expérience, les acteurs peuvent se diviser en deux catégories : 
ceux qui construisent leur rôle du dehors et ceux qui le construisent du dedans.

Les premiers construisent leur rôle presque à  la .façon du sculpteur qui couvre 
de glaise un squelette de bois, jusqu'à ce qu'il prenne apparence humaine. Il 
attache beaucoup d'importance aux détails du masque et du costume et il dote 
le personnage de petits traits et gestes caractéristiques, par exemple unë .,attitude 
légèrement courbée, un geste de main particulier, un certain tic avec les lunettes, 
une certaine façon de marcher, une diction caractéristique. Tout est consciemment 
étudié, réfléchi et mesuré de près. Quand il a  modelé la glaise suffisamment long
temps, son personnage est censé être « vivant » et l'habile acteur s'efforce de 
relier ces multiples détails en un tout. Mais le  « Je » du rôle ne devient jam ais 
identique au  « Je » de l'acteur. Même dans les moments les plus dramatiques, le 
« Je » propre reste dehors, regardant froidement, prêt à  rectifier si le « Je » 
interprété sort de son rôle.

Cet acteur pense son rôle. Il ;oue.

L'acteur de l'autre catégorie commence par s'habituer au  personnage qu'il 
doit représenter et il n 'a  de cesse que son coeur ne batte dans la poitrine de 
l'autre. Il senf le rôle, il est l'autre, et il ne peut, p a r conséquent, éviter de nous 
convaincre. Tout ce qui, pour l'acteur de la première catégorie, est essentiel, devient 
pour celui-ci d'une importance secondaire. Il peut jouer avec la  seule aide d e  son 
propre visage, et nous le croyons sans peine, car la  mimique, les traits, l'attitude, 
la  démarche et les gestes sont déterminés de  l'inférieur. Un exemple : Else Skouboe 
dans le rôle de Nora.

Jannings a  toujours appartenu à  la  première catégorie d'acteurs. J'ai beau 
penser à  la  longue série de rôles qu'il a  joués au  cinéma, je ne vois pas d'exception, 
sinon quelques scènes de Patiiot où il atteignit le subtil dans le sublime, justement 
parce qu'il se trouvait entraîné tout à  coup, non pas par son rôle, mais par ce qu'il 
sentait lui-même. Il oubliait de penser et se soumettait à  l'emprise de ses sentiments.

Quand il s'agit d'un homme intelligent et doué comme Jannings, il .est tout à  
fait possible que sa technique, purement extérieure, puisse s'approcher de Tort 
d 'un acteur intuitif, surgi spontanément d 'un sentiment et d'un tempérament, m ais 
il y  cnira toujours une différence — celle, justement, entre vrai et faux, authentique 
et inauthentique, art et imitation.

Je n'abandonnerai pas cette opinion, bien enracinée, mais pour que mon lecteur 
n 'ait p a s  écrit sa lettre en vain, je consentirai à  avouer que le jeu de Jannings 
dans Professor Traumuius, représente peut-être son interprétation la plus parfaite 
et la plus harmonieuse à  ce jour.

LE CINEMA ET LA CRITIQUE (1936)

Je n 'ai pu malheureusement être présent à  la  soirée du Studentenforeningen, 
au  cours de' laquelle le docteur en philosophie Frederik Schyberg <x exposé des 
points de vue sur le cinéma et la critique qui ne doivent pas rester incontestés.

Pour commencer, le docteur en philosophie Schyberg souligne que le but prin
cipal de toute critique est d'inviter à  un jugement personnel, ce pourquoi la  tâche 
des critiques est de guider le public selon des points de vue personnels. Cela 
semble rassurant.

Mais on devient très inquiet quand on prend contact de plus près avec les 
« points de vue personnels » du docteur Schyberg qui, en gros, s'exprime ainsi 
sur René Clair : .
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« Dans le film excellent A nous la liberté, René Clair se livrait à  des expé
rimentations artistiques, mais en s'éloignant du public. Dans un film qui n 'a  pas 
encore été montré au  Danemark, il a  poussé si loin l'expérimentation qu'il s'est 
éloigné du cinéma et a  failli se retrouver en  chômage. La joie qu'on éprouve, à  
son dernier filmj Fantôme à vendre, on pourrait l'appeler la  joie du « metteur en 
scène retrouvé », un metteur en scène récupéré pour le cinéma normal. »

Si le docteur Schyberg avait été producteur de films, j'aurais pu comprendre 
sa joie, mais qu'il ait pu se réjouir ainsi en tant que critique, cela m ’est incom
préhensible.

Car de quoi finalement le docteur Schyberg se réjouit-il, sinon de ce que René 
Clair ait perdu sa  personnalité d'artiste, car c'est cela qui est le triste fait ?

Il ne reste pas grand-chose de l'homme qui a  créé Le Million. Bien entendu, 
c'est agréable d'apprendre que René Clair a  évité le chômage, mais pour le cinéma 
en général, il eût été préférable qu'il restât l'artiste qu'il était. Contrairement au 
docteur Schyberg, je ne peux ressentir aucun agacement en voyant « les plus 
grandes intelligences du cinéma faire des conquêtes artistiques qui plus tard seront 
profitables à  des metteurs en  scène moins géniaux ». Moi, je pense que c'est magni
fique qu'il y  ait des conquérants, et je pense que ce doit être justement là  tâche 
des critiques que de les encourager à  rester fidèles à  leurs idéaux et à  ne pas 
stagner, en même temps qu'elle doit être d'inciter les producteurs à  sacrifier une
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partie du revenu qu'ils retirent des films commerciaux au profit de  nouvelles expé
rimentations artistiques. N'est-ce pas la  grande faiblesse du cinéma qu'on y  trouve 
trop peu d'individualités, de personnalités complètes ?

Le docteur Schyberg dit avec une certaine inquiétude, au  sujet de Chaplin et 
de René Clair (l'ancien...), qu'ils représentent tous deux : « Un art à  part... inimitable 
pour tous les autres. » L'expression « arts cr part » est un équivalent « d'individua
lités ». Mais n'est-ce pas un bien qu'ils soient inimitables ? Qu’ils ne créent pas 
de règle ni ne forment une école ? Ne serait-ce pas mieux s'il y avait beaucoup 
plus de 'personnalités « inimitables » dans le monde du ciném a? Te ne sais pas 
exactement ce qu'en pense le docteur Schyberg, car il dit plus loin : « Le film, 
n'est pas une chose, mais beaucoup de choses », et en cela il a  raison. Du moins 
il devrait en être ainsi, m ais la vérité est que la  plus grande partie des films 
donne l'impression d'avoir passé dans la même matrice. Ils n'ont pas été m arqués 
par la personnalité d'un homme. Ce qu'ils ont en commun, c'est un flou, un effa
cement des angles, venant de ce qu'ils n'ont pas été créés par une personnalité 
puissante, mais par une organisation anonyme, une sorte de machine à  pétrir 
produisant ce que le docteur Schyberg appelle le « cinéma normal ».

En liaison avec la « conversion » de René Clair, le docteur Schyberg met 
l'accent sur le fait que, si regrettable qu'il soit de devoir exiger d 'une oeuvre d ’art 
la possibilité d'üne grande diffusion, cette exigence est inévitable quand il s'agit 
d'un film. Mais qu'est-ce qu'un film avec « possibilité de grande diffusion » ? Le 
docteur Schyberg peut-il donner des renseignements? le ne le crois pas et c'est 
très bien ainsi, car, heureusement, il arrive une fois ou l'autre qu'un film à  qui 
pèrsonne ne croit devient un foudroyant succès commercial (voir Nanouk), ce qui 
incitera toujours des producteurs orientés vers l’art à  tenter de nouveaux essais. 
Au temps du cinéma muet, c'est de ce côté-là que venaient les impulsions nouvelles.

Si le cinéma parlant veut éviter de stagner, il lui faut accorder les coudées 
franches aux rénovateurs du cinéma, comme au temps du muet. Malheureusement, 
on tend aujourd'hui à  sacrifier les individualités au profit d'un nivellement * vers 
la . moyenne.

Pour résumer, j'affirme nettement que le critique doit juger les films à  partir
— et uniquement à  partir — de points de vue purement artistiques, sans se soucier 
des revenus ou des tracas matériels des metteurs en scène. Ce que le cinéma 
gagne ou perd en tant qu'art doit être son unique préoccupation.

Pour terminer : le docteur Schyberg me fait l'honneur de certaines remarques, 
regrettant que je n 'ai pas réussi au  Danemark à  réunir l'art cinématographique et 
les possibilités de grande diffusion. Je vais le consoler : je ne déplore pas mon sort. 
A en juger p a r le prix que Rèné Clair a  payé, j'aime mieux avoir fait partie des 
conquérants que faire partie des conquis.

Je ne veux qu'ajouter quelques mots à  la réponse que m 'a faite hier le docteur 
en philosophie Schyberg.

J'ai eu devant moi la  preuve écrite noir sur blanc de ce que le docteur Schyberg, 
ou bien a  reproché à  René Clair dans sa  conférence de s'être montré trop artiste 
dans un de ses premiers films et de s'être ainsi éloigné du public, ou bien a  exprimé 
sa  joie de ce que René Clair soit maintenant regagné pour le cinéma normal.

C'était cette rem arque qui formait le point de départ de mon exposé, et c'est 
sur cette remarque que j'insisterai devant le docteur Schyberg, car elle est pour 
moi le point essentiel du débat.

Si la  critique des journaux a  une mission, elle doit être d 'agir en  tant que 
conscience toujours vigilante de l'art, et le critique qui, non seulement tolère, mais 
encore approuve; qu’un ‘artiste transige avec sa  personnalité au  profit de la  popu
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larité, celui-là commet une double trahison., vis-à-vis du film en tant qu'art et de la 
critique en tant que vocation. Tout critique et tout artiste me donneront raison.

LA TECHNIQUE DU CINEMA ET DU DECOUPAGE
Quelques remarques à  Kjeld Aheîl

MM. Kjeld Abell et Ame. Weel ont croisé le fer, ces jours-ci, dans Politïken. 
La cause du duel est ïa  critique du cinéma danois qu 'a  faite l'auteur Harry Soiberg. 
Sans vouloir m 'en mêler, je voudrais indiquer une erreur dont Kjeld Abell, et sans 
doute beaucoup d'autres avec lui, se rendent coupables. II s'agit du découpage 
(scénario décomposé en plans et d 'après lequel le metteur en scène travaille au  
studio).

« Qui, chez nous, est capable d'écrire un véritable découpage? » demande 
Kjeld Abell, en donnant à  entendre que c'est l'auteur qui doit y participer le plus, 
tout en pensant qu’il doit être le résultat d 'une collaboration préalable entre l'auteur 
et le metteur en scène.

A cela je répondrai que le découpage doit être élaboré par le metteur en scène 
du film et par personne d'autre. Il est même le travail propre du metteur en scène.

Le scénario peut et doit être fait par l'auteur e t le metteur en scène en commun, 
mais c'est le metteur en  scène seul qui doit avoir la  responsabilité du découpage. 
C'est lui le médiateur entre le scénario et l'écran. C'est lui qui doit rendre visuelles 
les pensées de l'auteur. C'est lui qui doit « voir » lès images et préyoir les plans, 
et non seulement les « voir » en eux-mêmes, m ais aussi dans leur changement et 
leur enchaînement. C'est lui qui crée le rythme du film par le choix et l'enchaîne
ment des motifs. La rédaction du découpage est donc, à  proprement parler, le 
travail légitime du metteur en scène, et s'il ne fait des pieds et des mains pour que 
les autres ne s'en mêlent pas, alors c'est que lui m anque la compréhension des 
véritables tâches du metteur en scène.

Un metteur en scène qui en laisse d'autres élaborer son découpage ressemble 
à  un peintre à  qui l'on donnerait un dessin complètement achevé, en lui demandant 
d 'y  mettre les couleurs. De même que les lignes et les couleurs forment un tout 
indivisible pour l'œ il de l'artiste, de même la  décomposition en plans et la  mise 
en scène sont-elles indissolublement liées pour le metteur en scène.

Aussi bien lé découpage n'est pas affaire de technique, mais débouche sur 
l'art. A travers son découpage, le metteur en scène révèle déjà s'il est un artiste 
ou non. D'où il résulte encore que la collaboration du metteur en scène à l'élabo
ration du scénario n'est pas seulement souhaitable, m ais absolument nécessaire. 
Lui seul est capable de transformer dans sa  pensée le scénario en découpage, 
car il est le seul dans le cerveau duquel les multiples éléments dont un film est 
fait se fondent en un tout.

Il n'est pas vrai « qu'il s'agit de technique et toujours de technique », comme 
l'écrit Kjeld Abell. Ce qu'il faut, c'est une intuition artistique et un sentiment immédiat 
de l'équilibre rythmique de l'image, au  moment où le scénario est divisé en  plans, 
donc quelque chose qu'on a  en soi (si on l'a) et non une technique qui pourrait 
être apprise. C'est pourquoi la  collaboration entre l'auteur et le metteur en scène 
ne  conduira pas à  des résultats artistiques, si le metteur en scène n'est pas lui-même
— et très précisément dans le domaine cinéma — un artiste.

Quant au  reste, je suis pleinement d'ctccord avec Kjeld Abell : le cinéma ne 
doit pas être du théâtre photographié, mais uniquement et totalement du cinéma. 
L'essence la  plus intime du cinéma est un besoin de vérité, et il est dans sa  nature 
de fuir l'exagération et le vide.

(à suivre.) Cari DREYER.
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VIII

Erich Pommer, chassé de TU.F.A, par les 
lois raciales, venait d'ouviir à  Paris un ser
vice européen de production pour la  20th Cen- 
tury Fox. Il me confia la  mise en scène de 
On a  volé un homme, et chargea Fritz Long 
du tournage de Liliom, d'après la  pièce de 
Molnar. A mon sens, une double erreur : 
c'était la  solution inverse qu'il eût fallu choi
sir. Lang aurait certainement fait un remar
quable film policier, quant à  moi, j'aurais pro
bablement réussi une bonne comédie roman
tique. Les deux films furent certes des succès 
commerciaux, mais des semi-échecs sur le plan 
artistique. Je découpai soigneusement deux ou 
trois critiques assez élogieuses, ignorant tout' 
aussi soigneusement les autres, — la  majo
rité — qui le furent moins.

Cependant, c'est grâce à  ce film que j'ai 
pu me familiariser avec les méthodes de tra
vail françaises. Pommer essayait de transplan
ter à  Paris la  discipline rigide que nous avions 
connue à  Berlin. Les comités de découpage, 
par exemple, commençaient à  l'heure pour se 
prolonger bien au-delà de l'heure. Autour de 
la  grande table, l'ordre des places suivait 
l'ordre hiérarchique. Bien entendu. Pommer lui- 
même, maître après Dieu, président chaque 
séance ; à  gauche et à  droite, s'installaient les 
membres de l'état-major, jusqu'à l'extrémité 
opposée où les accessoiristes, costumiers, coif
feurs s'efforçaient de se faire oublier. Bien 
entendu aussi, chacun prenait la  parole selon 
son rang. A la troisième conférence, les Fran
çais arrivaient munis de cartables et d'ardoises 
d'écolier. Par bonheur, Pommer se contenta de 
sourire : la  moindre remarque caustique, et il

aurait eu une révolution sur les bras. Mais 
vers six heures de l'après-midi, alors que la  
discussion se poursuivait, il se rendit compte 
que la  salle se vidait. Irrité, il interpella le 
chef-opérateur qui, tranquillement. Se dirigeait 
vers la  porte :

— De quel droit parlez-vous déjà ?

Souriant, le  Français se retourna :

— C'esf l'heure de l'apéritif, monsieur. D'ail
leurs, j'ai une femme et des enfants •— j'a i 
même une maîtresse...

Pommer sursauta et se tourna vers moi, 
comme pour m e  prendre à  témoin. Je haussai 
les épaules.

— Il a  raison, cet homme, murmurai-je. Toi, 
tu vis pour travailler. Lui, il se rappelle par
fois qu'on peut aussi travailler pour vivre.

Un mois plus tard, en compagnie de Lili 
Damita et d'Henri Garat, et à  la  tête d'une 
nombreuse équipe, nous partîmes pour tourner 
les extérieurs sur la  Côte d'Azur. Dans le 
wagon-restaurant du Train Bleu, l'un des as
sistants m'expliqua la  nécessité de ce dépla
cement coûteux :

— Dans tout film français qui se respecte, 
figure une séquence tournée sur la Côte. Que 
l'histoire l'exige ou -non. Heureusement, vous 
et M. Pommer l'avez déjà compris.

A Villefranche, dans un bistrot près du port, 
l'équipe aveât tenu à  m'offrir ma première 
bouillabaisse. Un délice, un poème — et aussi 
un plat terriblement copieux. l'eus le tort de
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ne pas en laisser une goutte. La nuit, je crus 
que j'allais mourir. Le lendemain matin, dans 
l'escalier ‘de l'hôtel, je dus m'accrocher à la 
rampe : j'avais les jambes en caoutchouc, 
et l'estomac en capilotade. Sur les lieux du 
tournage, je  faillis m'effondrer avant d'attein
dre mon fauteuil pliant. Ce fut l'un des élec
triciens qui me rendit ' un semblant de cou
lage.

— Ça ne durera pas, monsieur. Deux ou 
trois pastis, et vous n 'y  penserez plus. Quand 
vous serez devenu Français pour de bon...

C'était justement mon. intention. D'une ma
nière générale, l'étranger qui demandait sa 
naturalisation devait attendre un certain nom
bre d'années : d'abord, pour avoir le droit 
de faire sa demande, ensuite, selon le bon 
plaisir des autorités qui, pour répondre, pre
naient tout leur temps et davantage. Par bon
heur, le gouvernement de l'époque avait dé
cidé de réduire l'interminable attente à un 
minimum en faveur des peintres, musiciens, 
écrivains et metteurs en scène chassés d'Alle
magne et désireux de s'établir à  Paris. Grâce 
à ce beau geste, le même numéro du Journal

oiticiel publia un beau jour les décrets de na
turalisation d'Oscar Straus, d'Igor Stravinsky, 
de Braîlovsky, et de votre serviteur.

Dans ma demande, j'avais rappelé qu'une 
fois déjà, en ma « qualité » (si l'on peut dire) 
de Sarroïs, j'avais opté pour la France et con
tre l'Allemagne hitlérienne. Cela s'était passé 
lors du plébiscite sarroïs, en 1935. Ce jcur-là, 
j'étais retourné dans ma ville natale, après 
des années d'absence. Une visite mélancoli
que, et passablement énervante, t a  Commis
sion Internationale proposait aux Sarroïs le 
choix entre trois solutions. Celle des nazis, 
présentée par la  formule « Retour au Reich ». 
Celle des Allemands antinazis, — libéraux, 
socialistes, communistes — qui préconisaient 
le maintien du mandat de la S.D.N. Et celle 
de la France qui signifiait, en fait, l'annexion 
du territoire. Jamais encore je n 'avais vu au
tant d'affiches : il y  en avait partout — sur 
les murs, dans les boutiques, à  l’entrée des 
églises. Je dois dire que la  meilleure affiche 
était celle des nazis : une brave mère de fa
mille, devant une petite maison aux fenêtres 
éclairées, à  la  porte ouverte pour accueillir 
tous les visiteurs. La femme, visiblement émue.

Les Français arrivaient munis de cartables et d ’ardoises d ’écolîer.
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ouvrait les bras. A ses pieds, s'étalaient ces 
mois : < Retour au  Reich. » Sur l'affiche so
cialiste, se détachaient, devant un arrière-plan 
de chaînes brisées et de poings brandis, deux 
mots qu'aucun mineur sarrois n'aurait pu pro
noncer (et encore moins comprendre) : « Sfafu 
quo. * Quant à  l'affiche française, elle res
semblait à  un mode d'emploi. Un texte sobre, 
objectif, que n'agrémenlait aucun dessin, mais 
que complétait ce post-scriptum : « En cas de 
violences, ceux qui auront opté pour la France 
trouveront, de l'autre côté de la frontière, des 
hôpitaux où ils seront soignés gratuitement. »

Par la  suite, plusieurs journaux de réputa
tion mondiale affirmaient que les résultats du 
plébiscite avaient été truqués. Est-ce exact? le 
n'en sais rien. A mon sens, les nazis rempor
tèrent un triomphe, surtout parce que leurs 
adversaires étaient tristement dépourvus de tout 
instinct de la  mise en scène. Quant à  moi, 
je fus heureux de retrouver Paris et le métro. 
Tout bien considéré, je préférais, à  ces affi
ches sinistres, l'aimable devise Dubo - Dubon - 
Dubonnet.

Mon existence s'est déroulée dans je ne 
sais plus combien d'appartements. D'abord, à  
Sarrebruck, au second étage d'ua bel immeuble 
de rapport. Il y avait trois salons, un fumoir, 
une salle à  manger, trois chamhres et un in
terminable couloir. Je me rappelle- surtout de 
l’enfilade des pièces dites d 'apparat : lorsque 
toutes les portes étaient ouvertes, je pouvais, 
de l'entrée, tirer à  la  carabine à air comprimé 
sur les assiettes de Delft qui ornaient le mur 
de la salle à  manger. Il paraît que les as- 
siettes de Delft sont devenues rares...

Pendant les années errantes de ma carrière 
d’acteur, j'habitais en somme toujours les mê
mes chambres d'hôtel ou appartements meu
blés. Ce n'était pas toujours dans la  même 
ville, mais ces divers logements se ressem
blaient tant que je ne me sentais jamais dé
paysé (ni chez moi, d'ailleurs). II n 'y  avait 
que la vue qui changeait : d'une ruelle d'Aix- 
la-Chapelle jusqu'aux arbres du parc de 
Schœnbrunn, en passant par d'autres ruelles 
et d'autres parcs. Sous ce rapport, ma vie ne 
se transforma qu'après mon mariage — et une 
augmentation substantielle de mes revenus. A 
Berlin, nous habitions en grande banlieue, 
d'abord un appartement, puis une villa louée 
à  un nouveau-riche qui était redevenu un vieux 
pauvre. La chambre à  coucher était tellement 
vaste et tellement haute, que j'avais l'impres
sion déplaisante de me déshabiller dans un 
hall de gare. Je l'encombrai donc de meubles

pesants et fis faire un faux plafond, de manière 
à  la  réduire à des dimensions plus humaines.

A Paris, j'eus la chance de trouver un ap
partement dont les fenêtres donnaient sur le 
Bois. Un peu plus tard, j'achetai, au  fin fond 
de la  Seine-et-Oise, un bistrot abandonné que 
je transformai en maison de campagne.

Fait curieux, chaque fois que j'emménageais 
dans un nouvel appartement, j'espérais y  pas
ser de longues années. Et, chaque fois, le 
destin en décidait autrement. Bien entendu, à 
force de déménager, nous perdions la  plupart 
des objets qui composaient, jadis, notre for
tune. Si bien qu'aujourd'hui, il nous reste, de 
nos premières acquisitions, un couvre-lit bleu 
et quatre fourchettes... "

Notre logement le plus classique — ou plu
tôt, néo-classique — était celui que nous habi
tions à  Rome lorsque, après On cr volé un 
iomme, je me mis à  tourner un film italien. 
Nous nous étions installés sous les combles 
d'une immense demeure dont les fenêtres s'ou
vraient sur les .cyprès du Pincio. Quand, le 
travail terminé, je montais les marches de la  
place d'Espagne, j'avais la sensation décon
certante de me promener sur une carte postale. 
Un soir, j'avais invité toute l'équipe à  un cock
tail amical sur ma terrasse. Près de moi, un 
jeune technicien faisait la cour à  une adorable 
starlette.

'— Je vous offre Rome, clamait-il, désignant 
la  Ville Eternelle étendue à  ses pieds.

— Un beau cadeau, murmura la demoiselle. 
A vrai dire, - pour l'instant, un sac en croco 
me serait plus utile.

Le travail à  Rome était agréable et amu
sant, Surtout grâce aux Italiens. L'homme qui 
finançait mon Hlm était un gros propriétaire 
de journaux : Il Commendalore Emilio Rizzoli, 
Piazza Erba, Milano — une carte de visite plu
tôt sonore. Il voulait ce film parce qu'il était 
tombé amoureux du meilleur roman-feuilleton 
publié par une de ses revues illustrées ; et 
il devait tomber amoureux de chacune des sé
quences qu'il allait avoir l'occasion de voir, 
pendant nos six mois de tournage. Lorsque, 
bien avant le premier tour de manivelle, je 
lui fis lct lecture du découpage, il tomba amou
reux du découpage. Ce n'était pas simplement 
de l'enthousiasme, c'était vraiment de l'amour, 
un amour passionné, un vrai coup de foudre. 
Ma lecture terminée, il bondit, battit des mains 
et s'exclama : « Biavissimo ! Facriamo un a  
fesfa! » II invita quelques amis, et nous vi
dâmes quelques bouteilles, jusqu'au lendemain 
matin. Chaque fois qu'il venait à  Rome pour 
assister à  la  projection des séquences tour
nées, il bondissait, battait des mains et
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J ’avais l’impression déplaisante de me déshabiller dans un hall de gare.

s'écriait : * Bravissimo ! Facciamo una testa ! * 
Des fêles plutôt coûteuses : en général, le len
demain, nous n'étions pas en état de travailler. 
Mais quand, à la Biennale de Venise, le film 
obtint mû prix de je  ne sais plus quoi, la  
« iesta » qu'il donna ce soir-là dépassait cer
tainement tout ce que les lambris de l'hôtel 
Danïeli avaient jamais vu.

Un an  plus tard, il vint à  Paris. Quand, le 
soir de la * première » an Cinéma des Ma- 
Lhurins, il vit la  double haie des Gardes Ré
publicains, avec leurs uniformes chamarrés 
et leurs casques brillants, quand il foula le 
beau tapis rcuge, qu'il salua des ministres et 
des ambassadeurs, il fut incapable de se con
tenir. Je le  revois encore, trépignant au milieu 
de la foule, battant des mains et criant comme 
un gosse : * Grande / Bravissimo ! Facciama 
una lesta. » Par la  suite, il devait encoTe re
venir plusieurs fois à Paris, en coup de vent 
même lorsque le film ne passait plus. Alors, 
il disait, par exemple : « Voyons, on est le

25 février ? Mais c'est la  fête de mon parrain ! 
Faccfamo una iesta ! »

Mes autres collaborateurs italiens avaient 
au  moins autant de tempérament. Le principal 
rôle masculin était joué par le tragédien le 
plus populaire du théâtre italien, le signor 
Nemo Benassi, Impossible de lui parler sans 
qu'il ne vous interrompît pour demander : « Au 
fait est-ce que je vous ai déjà dit que j'étais 
l'amant de la Duse ? * Lorsqu'on avait le tact 
de lui affirmer qu'on n'en savait rien, il se 
montrait le plus charmant des hommes. Mais 
si, par malheur, on répondait : <. Vous me 
l'avez déjà dit », alors, rien n'allait plus. 
C'était un hoiume qui avait le cœur sur la 
main, ou plutôt dans les glandes lacrymales. 
Je luî expliquais, par exemple, que, dans telle 
scène, tel moment était grave : « Cette révé
lation vous a  touché, vous voyez ce que je 
veux dire... * Aussitôt, ses yeux s'emplissaient 
de larmes. Mais quand on lui expliquait : 
< Cet événement vous a bouleversé », il pieu-
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Dans la rue, passaient des tram s.

rait et sanglotait à  fendre l'âme, bien avant 
de monter sur le plateau.

Nous , tournions dans des studios assez mal 
insonorisés. Dans la  rue, passaient des trains. 
Quand la  séquence à  tourner comportait un 
dialogue, un ouvrier grimpait sur le toit et 
agitait un drapeau rouge : les trams s'arrê
taient alors, tout le temps qu'il fallait. Au bout 
de huit jouis, les receveurs savaient déjà de 
quoi il s'agissait dans le  film et, pour calmer 
les voyageurs, ils leurs racontaient l'histoire.

En un sens, les Italiens se montraient plus 
sérieux que tout le monde. Un matin, en exa
minant les décors qui représentaient le vesti
bule d'une demeura patricienne, je  voulus dé
placer légèrement l'escalier central. Le déco
rateur-chef, Maestro Caponî, parut sur le point 
de s'arracher les cheveux.

— Déplacer 1Jescalier ? Mais, monsieur, com
ment croyez-vous que nous bâtissons ici, à 
Rome ? "

Etonné, je sondai l'escalier : ce n'était pas 
du carton-pâte, c'était de la  maçonnerie.

Mon premier opérateur, un nommé Paolo 
Arrata, ressemblait au Mercutio de < Roméo et 
Juliette » : c'était le même physique, et la 
même passion pour la  dive bouteille. Cela

dit, il avait le  coup d'œil génial du Titien, 
l'audace technique de Michel-Ange. En l'espaco 
de quelques secondes, il faisait décrire à  sa 
caméra un cercle complet, au risque de photo
graphier les projecteurs : « Aucune importance, 
disait-il, en réponse à  mes protestations ef
frayées. Comme cela, les gens voient au 
moins que c'est un film. >

Quant à  la  vedette féminine, c'était une 
jeune fille qui, jusqu'alors, avait vendu des 
gants dans un grand magasin. Elle avait du 
talent à  revendre. Son nom ? Isa Miranda, Le 
tournage à  peine terminé, elle fut engagée par 
la  Païamount et partit pour Hollywood.

Quant aux fascistes italiens, vous me croi
rez si vous voulez, mais pour ma part, je 
n 'ai jamais rencontré un seul véritable fas
ciste, en Italie. Même les plus hauts digni
taires, en culotte de cheval et chemise noire, 
me déclaraient confidentiellement qu'ils 
n'étaient pas plus fascistes que moi. Le comte 
Ciano ne l'était sans doute pas davantage, 
du moins à  en juger d'après son attitude envers 
moi. Il était alors ministre de la Propagande, 
ce qui, sans doute, lui donna l'idée de me 
recevoir en audience particulière. Deux mo
tards martialement couverts de poussière — on 
aurait cru qu'ils s'étalent exprès roulés dans 
la  farine — m'escortèrent jusqu'au palais mi



nistériel. Un aide de camp en uniforme d'ami
ral m'ouvrit tout aussi martialement la porte 
du cabinet où Son Excellence m'attendait. En 
fait de cabinet, celait une salle immense. Je 
fus quelque peu gêné : pas question de lever 
le  bras pour saluer « à  la  romaine », Mais, 
déjà, le ministre se précipita à ma rencontre 
et, avec effusion, me serrer les deux mains. 
Puis, après m'avoir offert une belle coupe en 
argent, il se mit à bavarder. Une conversation 
à bâtons rompus : sur les liens culturels entre 
la  France et l'Italie, sur les relations amicales 
entre Rome et Londres. Causeur brillant, très 
intelligent, il parlait couramment français et 
allemand. Quelques meis plus tard, les jour
naux annoncèrent son départ pour Berlin : 
M. le comte allait signer l'acte de naissance 
d e  l'Axe. Je lui expédiai un télégramme : « Ne 
faites rien sans me consulter d'abord. * Si 
seulement il m'avait écouté 3

Le lilm s'appelait La Signoza di tutti. Un 
sombre drame de la jalousie — trop sombre, 
sans doute, trop passionné pour les spectateurs 
non italiens. Le point culminant était une scène 
■où l'épojise croit son mari parti rejoindre sa

maîtresse —- une charmante infirmière — dans 
le parc du château familial. La nuit est noire 
à  souhait, les chouettes hululent, le vent gémit 
dans les branches. L'épouse, paralysée' depuis 
des années, se hisse péniblement dans son 
fauteuil roulant. Puis, délibérément,, elle 
s'élance dans l'escalier pour s'écraser au pied 
des marches.

A Paris, à  la  fin de la projection, je de
mandai à  Tristan Bernard si le film lui avait 
plu. Il fit semblant d'essuyer une larme,

— Très émouvant, murmura-t-il, _ en se ra
clant la  gorge. Très émouvant...

Soudain, il se tourna vers sa  femme :
— Je ne t'achèteiai jamais nne chaise rou

lante [

Max OPHULS.

(A suivre.)

Traduit de l'allemand par Max iRofh, Mus- 
trations de Régine Ackeimann-Ophuls.



T O U R S  1 9 6 1

Gala de Jean-Daniel PoIIet.

Une période du Festival de Tours s'est ter
minée il y a  trois ans, avec l'apogée de 
l'école française de court métrage (Le Chant 
du Styrène, Le Bel Indifférent, Du côté de la  
Côte, Bïue Jeans). Depuis, Tours s'est ali
gné sur Cannes. On s'est mis à  fabriquer? 
des films pour Tours, des poncifs se sont 
créés.

La Rivière du Hibou {France, Robert Enrico) 
semble avoir été fait en vue du Grand Prix, 
et l'a  obtenu. S'il est vrai qu'il a  coûté treize 
millions, cet argent n 'a  pas été dépensé en 
vain. Il est adapté d ’une nouvelle d'Am- 
brose Bierce, auteur américain du début de 
ce siècle. C'est l'histoire d'un homme condam
né à  être pendu sur un pont, au-dessus d'une 
rivière, pendant la  guerre de Sécession. Les 
préparatifs de la  pendaison et l'évasion, qui, 
aux tout derniers plans, se révèle être un 
rêve, en constituent les péripéties. Enrico tou
che' plus par la  façon de ménager ses effets 
que par l'intérêt que suscite son personnage. 
La seule faille apparente dans cette cons
truction sans bavures est effectivement le jeu 
de l'acteur. Dès que le personnage essaye 
die communiquer ses impressions, nous achop

pons sur des poncifs (rires solitaires, contor
sions sur le sable). Comme pour Actua-TiU, 
le jury a couronné le morceau de bravoure. 
Remarquons avec plaisir que, pour la  pre
mière fois, un film à anecdote obtient l a  pre
mière récompense.

Avec 10 juin 1944 (France, Maurice Cohen), 
nous retrouvons la descendance de Resnais, 
aussi bien par le principe du mouvement 
d'appareil sur les ruines que par la  volonté 
de sobriété dans le commentaire. Mais cette 
objectivité, trop hautement claironnée, n'est 
pas sans provoquer quelque gêne. Ce film est 
tout de même le plus honnête et le plus intel
ligent de toute la postérité de Nuit et Brouil
lard (Fantaisie pour la main gauche et la 
conscience humaine. La Nuit).

Autre filon : le film sur documents. New 
York 1900 est tout de même moins creux que 
Very Nice. Vcry Nice {Canada), prix spécial 
du jury. Ni le Franz Masereel (R. D. A.), ni 
a  fortiori La Promenade enchantée (sur le 
Douanier Rcusseau) ne sortiront le film sur 
la  peinture de l'impasse où il se trouve depuis 
le texte de Bazin sur la question.
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Nous passerons sur les films vieillots. La 
Maison (Hollande) en est l'exemple le plus 
typique. Eangeons dans la même catégorie 
Le Gros et le maigre, de Boman Polanslri 
(France), outsider du Prix de la  Critique. La 
fantaisie y  est plus laborieuse et plus floue 
que dans Deux hommes et une armoire, vu 
l'an passé. Rangeons-y, sans plus d'hésita
tion, Madame se meurt, de Jean Cayro'l et 
Claude Durand. Faut-il attribuer à la  présence 
du second, les faiblesses de style du com
mentaire ?

Quelques films méritent de l'indulgence, 
dans la  mesure où ils échappent à  leurs au
teurs. Les immenses défauts de structure et 
de goût du film hongrois. Les Enfants chan
tent, ne masquent pas les trente ou quarante 
expressions naturelles d'enfants qui consti
tuent les rares moments de pur cinéma du 
festival. Le moment où, dans Bambola 60-32 
(Italie), les yeux du mannequin sont mis en 
place et le font vivre, suffit à  rendre émou
vante une entreprise sans cœur. Les images 
barbares et la musique indigène de Ai-Ye, 
de Ian Hugo, ont des beautés à  la  Gauguin. 
En revanche. Colin Low déçoit : Le Soleil 
perdu (Canada), est le type même de l'aca
démisme documentaire, à  la  recherche infruc
tueuse d'un ton insolite. Orang-outang (Japon) 
plaît par la sécheresse de la  démonstration 
sur la psychologie des singes. Quelques motifs 
sadiques y ajoutent du piment.

Au contraire, nous ne saurions trop déplo- . 
rer le choix de documentaires officiels (tous 
étrangers cette année-ci), dont la facture stan
dard interdit la  moindre échappée vers la 
poésie. L'intransigeance des sélectionneurs 
serait-elle défaillante ?

Deux écoles nationales, l'italienne et la  po
lonaise, n'ont pas brillé comme les années 
passées. Malgré une photographie léchée. 
Ceux du voyage, de Kazimierz Karabasz, ne 
méritait pas le Prix Spécial du Jury, Naissance 
d'un navire offre quelques points de vue im
pressionnants et de beaux mouvements d 'appa
reil, bien qu'il s'apparente à  la  veine poussive 
du documentarisme anglais. L'école Ealdi, en 
l'absence de son maître et de Grazzîa e nu- 
meri, de Luigi De Gianni, présenté à Ber- 
game), était représentée par L'Attesa, d'Ennio 
Lorenzini, film très personnel, un peu sec et 
esthète, mœs qui témoigne d'une volonté de 
dépouillement fort attachante. Et puis, c'est 
un film en couleurs qui se situe dans la réalité 
contemporaine, ce qui est toujours estimable. 
La Déclaration d'amour a  la  fadeur propre au 
folklore d'exportation.

Films d'animation. Le motif plastique con
tinu de Confînu-Disconfinu, de Piotr Kamler, 
est d'une élégance propre à  retenir, pendant 
quelques minutes, les regards des spectateurs

les plus prévenus contre les recherches, de 
Pierre Schaeffer. L'Ondomane, d'Arcady, est 
d'un humour de technicien ; on lui a  d'ailleurs 
décerné le prix du film pour enfants. Avec 
La Passion, Tmka semble avoir donné sa  
signature à un film réalisé par un de ses 
disciples bien doués.

Le dessin animé valait plus par les idées 
que par le graphisme. C'est pourquoi nous 
préférons tous Zip et Snort, cartoon de la  War
ner, signé de Chuck Jones, le plus simple et 
le plus désopilant. Le Rêveur (Branko Eani- 
tovic, Yougoslavie) se fait l'écho de recherches 
plus ambitieuses. Là aussi les trouvailles de 
sons et de couleurs sont plus convaincantes 
que l'invention plastique. Le Cadeau (Dick Ho* 
beits, France) doit, sans doute, ses mérites 
à Avenir de Monfred, responsable supposé des 
gags sonores. Le S. F. japonais, Plus de 50.000 
ans, a  une force caricaturale vulgaire, mais 
efficace ; la  pochade anglaise, Faites vous- 
même voire dessin animé, l'humour étriqué et 
ingrat à  l'oeil de la comédie locale. Le plus 
ambitieux de tous par le trait, les couleurs 
et l'esprit (une recherche de sadisme qui l'ap 
parente à l'école new yorkaise de carica
ture) est Quatorze juillet, de Jean Hurtado 
(France).

Un Oiseau en papier journal, de Julien Pap. 
pé (France), nous a  semblé gentil, modeste et 
d'une grâce rare en ce domaine.

Mais le principal mérite de ce Festival a  
été de sonner le glas de toutes les formes 
de documentaires qui ne font pas appel à  la 
prise de son direct. L'ère du commentaire est 
close, ou du moins elle aurait besoin d'un 
souffle nouveau qui manque à  tous les épi- 
gon.es de Bunuel, Resnais, Marker. Bien sûr, le 
court métrage n 'a  pas attendu 1961 pour être 
sonoïe, mois l'encombrement du matériel, la 
timidité des cinéastes, la  crainte de « faire 
amateur » et une fausse idée de la beauté 
cinématographique ont freiné une approche 
véritable de la réaliié humaine. Il est heu
reux de constater que la  nouvelle génération 
d'auteurs et de spectateurs n 'a  plus les mêmes 
dégoûts et les mêmes appréhensions ; on 
accepte volontiers de perdre plusieurs mots 
du dialogue et de se laisser blesser les yeux 
par une image tremblée, trop sombre ou trop 
lumineuse, si c'est au  profit d'une plus grande 
qualité documentaire. A cela viennent s'ajouter 
les progrès décisifs' accomplis par la  techni
que, ces dernières années, dans le domaine 
audiO'Visuel, en partie sous l'impulsion, de la  
télévision. La prise de son, grâce aux camé
ras insonores de p&tit format, ou aux magné
tophones portatifs, n'est plus un handicap 
insurmontable. De ce point de vue purement 
technique, les Américains semblent posséder, 
comme d'habitude, une avance assez confor
table. Nos lecteurs ne sont pas ignorants de



la' chose, puisqu'un texte de Richard Leacock, 
l'auteur de Piimary, leur avait dorme quelques 
informations sur ce point (1). Piimary est sans 
doute le court métrage le plus moderne et le 
plus achevé du Festival, mais la  mécanique 
parfaitement réglée de ce grand reportage en 
fait plus le film d'une école que celui d'un 
auteur, et semble peu propre, dans le climat 
d'un festival, à  lui conférer la  cote d'amour. 
H s'agit des élections primaires à  l'intérieur 
du parti démocrate ; deux candidats étaient en 
présence : le sénateur Humphrey et John Ken
nedy. Le film fait ressortir le côté très ingrat 
de démarches <̂ ui s'apparentent à  celles d'un 
•représentant de commerce, Humphrey faisant 
, appel à  la  rhétorique ordinaire, Kennedy y 
ajoutant l'appoint de la  photogénie et du gla- 
mour. Leacock a  respecté la  vérité de son 
sujet : la  somnolence entre les séances d'in
formation, le rite interminable de la  poignée 
de main, l'attente crispée des résultats, le sou
rire forcé du vaincu. Piimary a  le  bonheur 
d'instantané et de mise en page des grandes 
photos de Brassaï en Cartier-Bresson, C'est ce 
bonheur qui fait totalement défaut à  Sunday 
(Drasin, U.S.A.), prix spécial du jury, montrant 
une réunion de chanteurs de square disper
sés par la  police. Certes, la  caméra est au 
cœur du motif, mais elle y  est trop, manquant 
de ce recul qui est le premier commandement 
de l'artiste. Le souci de }rop approcher de la 
maîière nous la  rend invisible au sens le plus 
littéral du mot. Un tel défaut est la  loi de 
tout le cinéma indépendant américain, qu'il 
s'agisse - de document au de fiction. Les New 
Yorkais oublient que les cinéastes italiens, 
dont ils aiment à s'inspirer, sont aussi des pein
tres.

Puisqu'il faut prendre parti, nous optons 
tous les cinq pour le moderne contre l’ancien, 
pour le son vrai contre la belle image. Si nous 
n'avons pas découvert d'auteur, nous avons 
eu parfois la  révélation d'un esprit nouveau. 
Nous sommes donc prêts à  pardonner au film 
de Luc de Heusch, Les Amis du plaisir, ses 
lourdeurs, sa naïveté pédante et la  mollesse 
de son trait, pour le pittoresque sans fard 
d'une répétition du * Misanthrope * par les 
habitants de Moulbaix (Hainaut).

Le prix de la  Critique a  été décerné aux 
Inconnus de la Terre, de Mario Ruspoli (Fran
ce). C'est un film qu'il fallait faire, car les 
problèmes vrais de la  campagne n'ont pour 
ainsi dire jamais été portés à  l'écran. C'est 
aussi le fruit de choix heureux : choix de la 
Lozère, département le plus pauvre de France

et dont les paysages offrent l'aridité la  plus 
photogénique ; choix de l'interviewer, un insti
tuteur dont ni l'accent ni le ton n e  jurent avec 
ceux des interviewés ; choix de la caméra 
Coûtant {celle de Houch), dent un seul mo
dèle existe en France. Des spécialistes ont pris 
ce film en 16 mm. agrandi pour un film tour
né en 35 : c'est dire la  qualité de la  photo. 
Certains travellings, faits à  la  main, au pas 
de course, à  travers les herbes et les rochers, 
ont coupé le souffle de la  salle qui murmu
rait le mot d'hélicoptère, et nous n'avons pas 
été choqués, du moins à  la  première vision, 
par leur gratuité. Mais il faut louer surtout 
l'honnêteté du propos, le fait d'avoir donné 
la  parole aux interlocuteurs les plus divers ; 
partisans du collectivisme, individualistes, 
amoureux de la  terre natale, prôneurs de 
l'abandon. Dernier bonheur propre à  ce genre 
d'entreprise : avoir pu recueillir de la bouche 
des paysans des formules que ne désavoue
raient pas les meilleurs de nos sociologues, 
romanciers, humoristes.

Reste que, dans ce festival, la  seule œuvre 
qui soit vraiment une œuvre, le seul film qui 
soit vraiment un film, qui révèle la  présence 
d'un auteur, d'un artiste, d'un regard, d'un 
style, qui ne propose pas au jugement une 
réalisation plus ou moins heureuse et plus ou 
moins modeme, mais une mise en scène, et 
qui appartient donc au genre de Hlm que nous 
aimons à  louer aux «Cahiers®, est Gala, de 
Jean-Daniel Pollet. Certains lui reprochent sot
tement de rééditer l'exploit de Pourvu qu'on 
ait l'ivresse : c’est ne  rien comprendre ni à  
l'un ni à  l'autre. Il s'agit cette fois d'une 
boîte de nuit martiniquaise et non plus ■ d'une 
guinguette de Nogent, mais là n'est pas la 
question. L'utilisation du scope apporte moins 
un changement de style que de morale. Pollet 
a  su tirer de l'écran large, à  sa manière, des 
effets aussi poétiques que Demy dans Lola. 
Il possède cette qualité essentielle du cinéaste, 
qui est le  sentiment de l'existence pure des 
choses, en ce qu'elle a  d'extrêmement néces
saire et d'extrêmement hasardeux : c'est pour
quoi ses monstres n'appartiennent pas au bric- 
à-brac de l'insolite traditionnel, mais font son
ger à  Jean Vigo. Gala nous donne le rare 
plaisir d'assister à  une sorte de renaissance 
perpétuelle du temps et des choses. L'image 
vibre, elle est musique. Nous avons hdte de 
voir tenues de telles promesses.

(1) « Cahiers du Cinéma », n" 94, p. 37.

Etaient réunis autour de la  machine à  écrire :

Jean DOUCHET, André S. LABARTHE, Luc MOULLET, Eric ROHMER, François WEYERGANS.
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TOMBEAU DE TOURNEUR

Ils disparaissent doucem ent, dans l’igno
rance générale, les vétérans d u  cinoche fran 
çais de  série Z  —  ou comme dirait l ’un  d ’eux, 
encore sur la brèche (vous voyez qui), du 
v. cinématographe ». C e  fut, tout récemment, 
le tour de  T ourneur (Maurice). Les Cahiers 
ne lui ont jamais consacré la  moindre ligne, 
lui préférant — à juste titre — son fils jac- 
qiies, mais l 'hom m age (discret) que vient de  
rendre à  celui-là la  C iném athèque, en  ram e
nan t à  ]a surface des titres que l'on  croyait à  
jamais enfouis : Volpone, La Main du diable, 
Le Dernier des Mohican$, vaudra, in extremis, 
à. T ourneur cet honneur.

Ce n 'est d ’ailleurs aucun des trois films 
précités {ses plus célèbres) que je considére
rai comme le fleuron m éconnu de  ce cinéaste 

rolifique, mais plutôt l’insolite, le bigarré, le 
élirant Justin de Marseille (1934), qui ren 

ferme à l ’état presque brut la plus belle 
collection <jue je sache des poncifs d u  cinéma 
français d  avant-guerre, ceux-là mêmes sur 
lesquels Carné, Clair, Pagnol et d ’autres bâ ti
rent une réputation parfois usurpée. Justin, 
c’est « Sous les  toits de Marseille n : le décor 
de Lazare Meerson, la direction musicale de

Jaubert_ accusent la ressemblance. C ’est aussi 
a préfiguration des brum es Carné-Prévertien- 

nés, que ne dépare point le fada-destin Aim os. 
C’est encore un curieux m élange de Pagnol 
et de L iam  Q ’Flaherty, avec un zeste de  Gré- 
millon (celui de  L'Étrange M. Victor). E t  
par-dessus tout, un  film libre, débridé, sou
vent rigolard, tourné à  la diable mais avec 
un sens de  la cam éra baladeuse (tel ce dé 
m arrage foudroyant d ’Aimos à  la tête d ’une 
ribambelle de gosses, sur la Canebière) qu i 
rappelle quelquefois, maïs oui, le Vigo de 
Nice.

Il eût peut-être suffi d ’un rien de préten
tion, ou d ’ambition, à  Tourneur, pour qu ’il 
tournât avec un réel bonheur. — C.B.

LETTRE DE ROME

Chers Messieurs,

J’ai lu avec intérêt le num éro (124) d ’octo
bre dernier des CAHIERS DU ClNEMA. et, su r 
prise d ’abord, peinée ensuite, j ’ai relevé dans 
l ’entretien avec M. Jean-Pierre Melville par 
MM. C laude Beylie et Bertrand Tavernier, 
des propos m e concernant.

Je ne comprends pas sur quelles bases ces 
derniers, que je n fai pas le plaisir de  con
naître, s’appuient pour affirmer à mon sujet, 
avant m êm e d ’entendre u n  jugem ent par 
M, Melville et comme pour suggérer la 
réponse, que j ’aurais « mal tourné d ’ailleurs 
depuis,., ».

E t quand bien m ême M. Melville conti
nuerait à  « préférer Corey à  Bardot », des 
propos qui lui sont attribués m ’ont causé 
peine et étonnement, propos qui me qualifient 
de « m alheureuse », et auxquels s’ajoute un 
hypocrite regret de m ’avoir vue mal tourner 
depuis.

Je n ’ai aucune raison de douter de la droi
ture morale de MM. Beylie et Tavernier. C ’est 
donc à celle-ci que je  me confie pour que 
leur critère hâtif, et peut-être simpliste, soit, 
en une occasion propice, éclairci sur vos 
C ahiers.

De m êm e je me refuse à  croire que les 
paroles de M. Melville qui m e concernent, 
a ient été rapportées en leurs termes exacts, 
car personne n ’est aussi loin de  l ’hypocrisie 
que ce dernier.

Si le terme de  « m alheureuse b dont me 
qualifie 1--P. Melville se réfère à  l'occasion 
que je n ’ai pas eue de tourner' sous sa direc
tion en 1956-57 et 58, mais seulem ent sous 
la direction d ’autres, et si je veux convenir 
un  m om ent à  ce concept du  m alheur, je  ne 
puis, dans ce cas, que m e trouver d’accord
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avec  lui et partager m on  m a lh e u r  a v ec  son  
m a lh eu r  de n ’avoir tou rné  d a n s  la  m ê m e  
période  au cu n  film.

V o u s co m p ren d re z  le  vif in té rê t q u e  je  
m o n tre  à  voir éclaircis les ju g em en ts  q u ’on  
m e p o rte  su r vos CaHIERs , ce t in té rê t é tan t 
d irec tem en t p roportionnel à  l ’im p o rta n ce  q u e  
j 'a ttr ib u e  à  votre R evue.

J'espère donc lire ou recevoir une note 
qui puisse me sortir de la triste impression 
que m’ont causée les propos auxquels je me 
reporte,

Veuillez agréer, chers Messieurs, mes salu
tations distinguées.

Isabelle  COREY.

FESTIVAL DE BERGAME

Bergame n ’est pas encore un nom très im
portant sur la carte de l’été . cinématogra
phique, mais c’est, pour parler comme Coc
teau, un festival qui chante dans son arbre 
généalogique. Festival n’est_ d ’ailleurs pas 
tout à Tait le mot qui convient, et de tous 
les festivals qui refusent de s’appeler <t fes
tival », celui-ci est l’un des rares à justifier 
son refus. Parlons donc, comme le veut l'en
tête de leur papier à lettres, du « Cran 
Premio de) film d ’arte e suU’m-ie ».

Il y a d ’abord l'hôtel Moderno, qui vaut 
mieux que le Maria-Cris tin a de Saint-Sébas- 
tien, et les cailles à la bergamasque. Il y a 
aussi les jeunes filles de la bourgeoisie locale 
qui, aux projections du soir, sont parfois J>ius 
belles que Claudia Cardinale, 1] y a la ville 
basse et une banque tous les dix mètres, puis 
la ville haute, médiévale sans, faute de goût, 
où il faudrait peut-être tourner les extérieurs 
des romans de Fogazzaro que je n’ai pas lu.

Bergame est un festival drôle parce que : 
1° les prix sont décernés par le jury aoant 
le début du festival; 2° les projections ont 
lieu dans une ancienne église, l’écran à la 
place de l’autel et le bar dans le cloître; 
3° les prix ne sont pas seulement des di
plômes mais aussi de l'argent qui permet au 
metteur en scène arrivé en auto-stop d ’envi
sager un retour en avion.

Cette année, dans ce festival de court mé
trages, deux médailles d ’or • ont été offertes 
à deux auteurs chevronnés, Rossellini et 
Trnka, qui ont bien mérité du cinéma. Il 
était amusant de voir le ministre italien du 
spectacle faire l’éloge du grand Roberto. Le 
directeur du festival, l'excellent Zucchelli (que 
je crois être un fervent rossellinien puisqu’il 
avait organisé jadis a Bergame la première 
d'Jndfa) profita de la présence de Rossellini 
pour lui faire tenir la conférence de presse 
qui n ’avait pas eu lieu à Venise : il fut 
beaucoup question du très beau V  anina 
Vanîni. — F. W.

BELGIQUE

Gerd Oswald continue à  tenir la  place, 
assez peu enviable'’ de m etteur en scène le 
plus méconnu d u , m onde, et il faut faire des 
kilomètres en Belgique pour parvenir à  voir 
l’un  de ses films : À  Jy'ss before dying é tan t 
invisible, il fallut se rabattre sur Crime of 
passion, remarquable thriller dans lequel 
Barbara Stanwj'ck campe un personnage de 
femme ambitieuse désireuse de « faire arriver 
son m ari », un  simple flic (Sterling H ayden), 
et allant pour cela jusqu 'au  crim e; on songe 
à Lang, à Preminger surtout quant à  la form e 
du  film, brillante malgré une certaine ten 
dance à  la gratuité, et perpétuellem ent in sp i
rée jusque dans les moindres cham ps-contre- 
champs. Il faudrait reparler de Gerd Oswald.

Le dernier Richard Bartlett (l’auteur d u  
ravissant Joe Dakpfa), Two guns a lady, sur
passe aisément L'Héritage de la colère, don t 
il reprend le thèm e central, mais en l 'in v e r
sant. Outre de très jolis m ouvem ents d ’a p p a 
reil, il faut porter à son crédit un  des plus 
beaux plans-séquences jamais vus dans le 
western (et qui ne dure pas moins d e  dix 
minutes, m ’a-t-il semblé), un  sens de l ’espace, 
et du geste : Bartlett, ou l’introducteur de 
la comédie musicale (je parle d ’un style de 
mise en scène) dans le western. — B. X .

A D D E N D U M

Un lecteur de Vienne, M. H erbert H olba, 
nous communique le générique du  prem ier 
(et seul) film autrichien d ’Otto Prem inger — 
non reconnu, comme on sait, par son au teu r :

1932. —  D ie G r o sse  L iebe

Pr. ; Allianz (Vienne).

RêaJ ; Otto Preminger.

Sc. : Siegfried, Bernfeld, A rthur Berger.
Ph. : Hans Theyer.

Mus. : Walter Landauer.
Montage : Paul Falkenberg.

Int. ; Hansi Niese, Attila Hoerbiger, Betty 
Bird, Hugo Thim ig, Hans O lden , 
Adrîenne Gessner, Ferdinand Mayer- 
hofer, Maria W aldner, Franz E ngel, 
Georg. Dénes, Cari G. Goetz.

.D urée ; 76 minutes.

ERRATA

Diverses erreurs se sont gjissées d a n s  la 
transcription des noms propres de l’Entretien 
aoec Serge Youth^oitch, publié dans notre' nu
méro 125.

Page 7, ligne !2, lire : A braham  R oom .
Page 8, ligne 34. lire : Maretskaia.
Page 18, ligne 43, lire : Serge Magnieii.
Page 23, ligne 26, lire : Nathan Zarkh i,
Page 23, ligne 29, lire : Rjechevski.

C e  P e tit  Jo u rn a l a  é té  ré d ig é  p a r  CLAUDE BEVUE, BERTRAND T aVERNIER e t FRANÇOIS
W eyergans.
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LE CONSEIL DES DIX

CO T ATIO NS

#  inutile de se déranger.
*  à voir à la  rigueur 
* *  à -voir
* * *  à voir absolum ent 

clieT-d' œuvre 
Case vide : abstention ou : pas vu.

T tt t ïv  T  r>irc p » MO tt-cl rtT-v um ^  Henri M ich e l  J e a n  de J e a n  Pierre  
TITRE DES FU.MS LES Dix M -~*~  Agel A u b r ia n t  B a ron ce l l i  D o u c h e t  M arcabru

, L ouis  
M afco relies

M ichel
Mardore

C laud e
M auriac

Eric
R o h m e r

Georges
S a d o u l

Le T e s ta m e n t  du D o c te u r  Cordelicr  (J.
Renoir) .............................................................. *  *  *  *  *  *  ★ * * ★ *  +  * *  *  + ★  ★  +  ★ • ★  ★  *  * ★  ★

L’Ile nue {K. Sh indo) ........................................  *  *  * * * * * * *  *  *  *  * *  * * *  ★ ★ ★  ★  ★

Le Dernier p assage  (Ph. Karlson) ................ *  *  ★ ★ ★  *  *  *  * * • *
»

Q uelle  joie  de  vivre  (R. Clément) .............. ★  *  *  ★ ★  ★  ★  * ★ ★  * * • ★  ★

Le T em ps  du G h e tto  (F. R o s s i f ) ................... ★  ★  ★  *  *  -k ★ ★ ★ ★ *  ★

Le Bossu  d e  R om e (C. Uzzani) . ...................  ^  A  ★  "A" * ★ ★

Un n o m m é  La Rocca (J. Becker) ...............  *  ★  *  *  ^ ★ • ★

V ille  sans p it ié  (G.. Reinhardt) ; ...................  *  +  ★  -*■ ' • ★ • * • ★

Le R e n d e z -v o u s  d e  s e p te m b r e  {R. Mulli-
★  * •

Le Jeu de la v é r i té  {R. Hossein) •  ★ ★  ★ • •
*

« • ★

Il 3 su f f i  d ’u n e  n u it  (J. A n t h o n y ) .............  # • • ★
*

L’Enfer dans la p e a u  (G. Vernuccio) . . . .  9  q

L’A n g e  pourpre (N.  Jo h n so n ]......................  9 • •
Les Bras d e  la n u it  (J. Guymont) .............. 0 • ------------- •
Les C roulants  s e  p o r te n t  b ien  (j. Boyer) g  f  #  ' • •



LIS FILMS

Fernando Rey et S il via Pinal dans Viridîamt de Luis Bunuel.

L’envers des Fiorettis

VIRIDIANA, film espagnol de Luis B u n u e l .  Scénario : Luis Bunuel et Julio 
Alejandro. Images : José F. Aguayo. Décors: Francisco Canet. Interprétation: 
Francisco Rabal, Silvia Pinal, Fernando Rey, M argarita  Lozano, V ictoria-Zinny, 
Teresa Rabal. Production Uninci S. A. - Films 59, 1960. Distribution : Ursuïines. 
D istribution. . '

Pour un  au teur doué d’une forte 
personnalité, l'exil est un  m ythe, du 
moins sur le p lan  de la  création artis
tique. Les films de Bunuel sont telle

m ent im prégnés des thèm es e t des 
formes de l’a r t  espagnol que nous 
avons oublié le m iracle de cette  flo
raison de chefs-d 'œ uvre surgis loin
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des racines originelles. Au hasard  des 
transp lan ta tions, seuls les médiocres 
perden t leur ombre de talent. La cra in 
te  du cosmopolitisme ne h an te  que 
les tê tes  débiles et les cœurs m al 
assurés. Un Bunuel au ra it donc pu 
se passer de rem ettre les pieds en 
Espagne, cela n ’aura it rien changé au 
cours de son œuvre. Mais il se trouve 
que la dévotion de jeunes adm irateurs 
et le machiavélisme de certains offi
ciels lui o n t enfin perm is de réaliser 
sur sa  terre  natale, à l’âge de soixante 
ans, son prem ier film de fiction en 
tiè rem en t espagnol.

L a  nouveauté surprend. Elle étonne 
si bien qu’on veut à  tout prix chercher 
des antécédents. Le prologue de L’Age 
d’Or et cet essai à propos des Hurdes. 
dans u n  genre qui fa it de nos jours 
la  fortune d’un Chris Marker, Terre 
sans pain, ne saura ien t constituer une 
p â tu re  suffisante. Dans leur chasse 
aux références, de frivoles historiens 
n ’h ésiten t pas à charger Luis Bunuel 
du péché d ’avoir commis quatre basses 
œuvres, fo rt nullissimes. Ledit Bu
nuel a  perpétré  en te rre  mexicaine 
assez de crimes contre le cinéma pour 
rendre  vraisem blable l’a ttribu tion  de 
ces forfaits hispaniques au même 
coupable. P ar bonheur, les mélo-comé
dies de 1935 appartiennen t bien à leurs 
signataires, des tâcherons obscurs : 
Luis M arquina, Saenz de Heredia, Jean  
Grémillon. Q uant à  Bunuel, alors di
rec teu r de production, il se con ten ta it 
de faire un  tour sur les p lateaux de 
tem ps en tem ps et de répandre comme 
des miasmes empoisonnés quelques sug
gestions, destinées sans doute à tro u - 
bler ses conformistes m etteurs en scène. 
(Je n ’aurais pas cru nécessaire de p ré 
ciser ces détails si l'on ne com m ençait 
de voir paraître , dans des brochures 
fo r t sérieuses, des exégèses littéra ires 
de Don Quintin el Amargao, La Hija 
de Juan Simo.n, e t autres fadaises...)

Donc, en  I960, porté comme u n  dieu 
p a r la  ferveur des élèves d’une école 
de ciném a fondée p a r  le régim e f ra n 
quiste — et pépinière d’appren tis révo
lu tionnaires — le proscrit ren tre  au 
pays n a ta l  pour confectionner la bombe 
qui devrait amorcer la  Nouvelle Vague 
du ciném a ibérique. Son nom est connu 
seulem ent des initiés, les entraves du 
pouvoir se son t déliées devant lui, et 
il agit. L’année suivante, au festival de 
Cannes, la bombe explose, e t  la suite 
tra îne  dans toutes les mémoires. Le 
pouvoir s’émeut, la  censure se réveille,

les interdictions pleuvent. La Nouvelle 
Vague de M adrid est m orte av an t 
d’avoir vu le jour.

Dans u n  cas aussi particulier, je 
crois qu’il n ’est pas m auvais de s’in 
te rroger sur les circonstances qui en 
tourèrent la  réalisation  d’un film. Ce 
contexte, en-deçà ou au-delà  de la 
substance de l'œ uvre, lui apporte une 
dim ension supplém entaire, puisque 
l’astuce et l’hum our se rencon tren t à 
l’extérieur du film  aussi bien qu’à  
l’intérieur.

L’opinion commune assure que la 
tolérance in itia le  des autorités avait 
été encouragée p a r  l’allure pateline et 
ambiguë de Nazarin. On criait presque 
à  la  conversion, et il ne  s’agissait que 
de donner un  coup de pouce, en accueil
la n t sans histoire le fils prodigue. Là 
méprise ne m anque pas de saveur, 
m ais je connais une au tre  explication, 
p eu t-ê tre  m oins vraisemblable au p re 
m ier abord, mais in fin im en t plus riche 
en im plications morales.

On raconte que, jadis, le fu tu r au teur 
de L’Age d’Or, chatouillé p a r une am bir 
tion  e t u n  snobisme fo rt excusables 
chez u n  jeune homme, désirait à tou t 
prix  briller dans la  bonne société de, 
Saragosse. A cette  fin, dit-on, il culti
va it l’amitié d’un  hom m e appelé à 
connaître, lui aussi, la célébrité : le 
fu tu r  généralissime Franco, alors di
recteur de l’Académie m ilitaire de S a ra 
gosse. Le d ic ta teu r s 'est-il souvenu du 
jeune salonnard  qui fréquen ta it son 
cercle lorsque, à  la  suite du scandale 
déclenché p a r le Vatican, il a  émis 
le désir de voir Viridiana ? Sans en trer 
dans le détail de ses m éditations, il 
n ’est pas difficile de com prendre que 
seule la  « Raison d’E ta t  », ou bien 
l’absence du sens de l’hum our, ou mieux 
encore une form e particulièrem ent 
subtile d ’hum our au second cüegré, 
l’o n t incité à  laisser frapper d’in te r 
diction le film de Bunuel, et à  p ro 
longer l’influence de cette in terdiction 
au-delà  des frontières, i l  cau tionnait 
ainsi, en rap p e lan t son autoritarism e 
absolu, la  thèse de la subversivité, e t 
ren d a it au m etteu r en scène le service 
d ’accroître une  gloire à  la  naissance 
de laquelle il im aginait peu t-ê tre  
n ’avoir pas été é tranger.

Ceci posé, il reste à  définir la  na tu re  
véritab le  de la  bombe. L’entreprise 
offre plus de difficultés que le laisse
ra ien t supposer les éloges stéréotypés 
des gazettes, pour qui un  exam en su
perficiel justifie  la  convention des juge
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m ents. J ’envie la  bonne conscience et 
l’assurance de ces néo, crypto ou p a ra -  
surréalistes que Bunuel avait d’ailleurs 
gentim ent tra ités d'imbéciles dans une 
interview  donnée à Georges Sadoul 
(Les L e t t r e s  F r a n ç a i s e s ,  n° 878). Les 
activistes e t les u ltras du bunuelism e 
n ’on t jam ais lorgné, sem ble-t-il, qu’une 
seule face de leur p lanète  favorite. Nous 
com prenons m ieux l’honnêteté  de Luc 
Moullet qui, dans une  m onographie 
publiée en 1957, reconnaissait dé jà  le 
m alaise que Ton éprouve à  discerner 
un  but, à  trouver un  centre d’in térêt, 
dans la  p lupart des films de Bunuel. 
Entendons-nous : cela ne signifie pas 
que ses films sont dépourvus de b u t et 
d 'in térêt, m ais que le principe? de leur 
mobile profond est justem ent d’échap 
per à  l’analyse. Evidemment, l'objec
tif  immédiat, anarchiste et athée, con
cerne toujours de près ou de loin la  
critique e t la  destruction des fonde
m ents de la  société, au prem ier rang  
desquels se trouve la  religion. E t cela 
su ffit aux  faiseurs de brochures, car 
ils ne perçoivent pas la  différence qui 
existe en tre  un  Bunuel et un  A u tan t- 
Lara. Celui-là n ’adopte une position 
d’assaut que pour corriger l'abus du 
système par une recherche d 'étrangeté 
où se définit la  mouvance im palpable 
du réel, en signes de contradiction 
bénéfique. A l’a ttitu d e  dogm atique de 
ses exégètes, Bunuel oppose une dia
lectique réfléchie à  l’infini, a ff irm an t et 
dé tru isan t la  possibilité de la  connais
sance.

De là  provient la  grande facilité des 
annexions chrétiennes qui ind ignent 
tellem ent les puristes. En fait, é tan t 
aussi complexe que ïe m ystère de la 
vie, p a r  définition, u n  film de Bunuel se 
prête, comme la  vie, à  une in te rp ré ta 
tion  chrétienne n ’engageant que son 
auteur. (Précisons que, dans cette  pers
pective, Pickpocket ap p a ra îtra it comme 
un  film athée e t Viridiana u n  film 
chrétien, la  sérénité hum aine  de Bunuel 
s ’opposant à  l'inqu iétan t orgueil de 
Bresson). C ette preuve de la  richesse 
des œuvres devrait réjouir les u ns et 
les autres, au lieu de provoquer des. 
polémiques stériles.

Le doute méthodique, fondem ent de 
l'univers bunuelien, n ’intéresse pas les 
polémistes. Ceux-ci p réfèren t passer 
leur tem ps à  recenser des provocations 
qu’ils, coupent de leurs rapports sou ter
ra ins e t dont la  valeur est m al in te r 
prétée.

Les plus populaires de ces provoca

tions a ttaquen t la  religion, de la  m a 
nière la  plus simple : l’auteur confronte 
les aspirations idéalistes de la  religion 
et la bassesse des actes qui tém oignent 
de son activité temporelle. Q uand les 
m inistres du culte ne pactisen t pas  avec 
le m al qu’ils sont censés com battre, 
leurs bons sentim ents ne leur sont d ’a u 
cun secours et ne peuvent qu’aller co n 
tre  les lois de la nature. Oui, la  re li 
gion est bien attaquée, mais cela n ’e n 
tam e pas une conception m étaphysique 
de l’être. Si Bunuel ne nous avait dé jà  
donné la  preuve d’une vision m a té r ia 
liste du monde (dans La Jeune fille, 
notam m ent), les provocations de Viri
diana passeraient pour ce qu’elles son t : 
une  bouffonnerie énorme.

Car les blasphèmes de Bunuel re s 
sem blent aux jurons espagnols, que l ’on 
ne trad u it jam ais en français parce  que 
notre langue est depuis M alherbe une  
langue châtrée. Quand u n  espagnol 
s’exclame : « Je chie sur m a m ère » 
ou « J ’encule le Christ », cela ne veu t 
pas dire forcém ent qu’il v ient de p e r 
dre la  foi ou qu’il renonce à tou te  p iété 
filiale. I l jure, e t c’est tout. Le sacri
lège, le blasphème, nous les inventons 
p lus ou moins, e t nous sommes confir
més dans cette opinion par la pusilla 
nim ité e t  la  pudibonderie du pouvoir 
religieux et m ilitaire qui gouverne l’Es
pagne. Le peuple, lui, aim e à trem per 
dans le sang ses débauches mystiques, 
et nos mines effarouchées, nos ex tases 
devan t « l’audace » de certains déta ils  
l’am useraient fort, s'il en é ta it inform é. 
Ainsi, pour nom bre de critiques, le som 
m et du final' de Viridiana est a t te in t  
lorsque les m endiants p rennen t la  pose 
en im itan t la « Cène » du Vinci. Or, 
av an t d’être un  blasphème, ce « gag » 
est su rtou t une critique de la  religiosité 
vulgaire : dans presque tous les foyers 
espagnols, on trouve une réplique, d an s 
u n  style très pompier, de cette fam euse 
« Cène », qui est aussi populaire de 
l ’au tre  côté des Pyrénées que chez nous 
«L ’Angélus» de Millet, par exem ple.Il 
en va de même du fam eux canif-crucifix  
qui est vendu dans tous les Prisunic, e t 
de m ain ts  autres détails. Un Jésu ite  à  
la  page ne s’offenserait pas, je  gage, 
de cette m anière abrupte m ais sa in e  
de décanter la  routine, puisque l’écri
vain  catholique Julio A lejandro lu i-  
m êm e prend goût à ses collaborations 
répétées avec Bunuel (Les Hauts de 
Hurlevent, Nazarin, Viridiana).

Le défau t capital de Viridiana réside 
en définitive dans cette séduction au
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prem ier degré. Il s 'ag it d’une succession 
de gags, dans u n  film d 'hum our, e t la  
laineuse orgie des m endian ts n ’est 
qu’un gag plus fo rt et plus réussi que 
les autres. E ntre  ces feux d’artifice, on 
se perd dans le vide, et la  tram e  du film 
se révèle ex trêm em ent relâchée. P ro 
céder de cette  façon n ’est pas rédhibi- 
toire : les références ne m anquen t pas, 
qui vont de Goya et Velasquez pour la  
peinture des bouffons, à  la  litté ra tu re  
picaresque pour ce qui concerne la  n a r 
ration de la  bouffonnerie. Mais mon 
reproche ira  plus loin, car ce sera en  
même tem ps un  com plim ent : les gags 
qui parsèm ent le film trah issen t une 
analogie évidente avec l ’hum our no ir 
cher au M arquis de Sade (d'ailleurs, 
les m ésaventures de V iridiana présen 
te n t quelques affinités avec Les Infor
tunes de la Vertu), m ais cet hum our 
noir exige une complicité, u n  accord, 
perm anents, en tre  l’au teu r e t son pu 
blic. Perdu le con tac t avec ce ciném a 
réservé (term e non péjoratif, mais ind i
quant la  beauté e t les limites de la  
méthode), ne reste en place que l'ossa
ture d 'un conte insipide.

Pourtant, une  idée-force confère à  
Viridiana u n  peu de cette substan tifi- 
que moelle dont je déplorais trop  tô t 
le dessèchement. Elle arrive en droite 
ligne de deux au tres films-clé : El e t 
Nazarin. Le prem ier de ces ouvrages 
m ontra it adm irablem ent le p a rfa it 
équilibre de l ’hom m e-Bunuel. C onstruit 
su r le thèm e de la volonté de puissance, 
il p résen ta it u n  m alade, aliéné p a r  son 
éducation, son milieu, e t p a r  le m ystère 
du monde. On pouvait épier Francesco 
dans ses moindres gestes avec une  p ré 

cision qui relevait d’une optique m édi
cale. Bunuel envisageait l’exacerbation 
de l ’individualisme nietzschéen, le défi 
m étaphysique à Dieu e t à  l’univers 
sensible, comme u n  phénom ène é tra n 
ger à sa propre sensibilité (alors qu’un 
Eisenstein p ro je tte  sa personnalité  v ir 
tuelle dans Ivan-le-Terrïble, alors qu’un 
Welles essaie de se peindre en ArJcadin). 
Ermite herm étique, Bunuel m ultip lia it 
les preuves de contradiction d an s son 
personnage, comme si toutes les aspi
rations de l'être l'avaien t assailli. H 
créait un  film-critique, e t l’un  des plus 
grands de tous.

Mais l’erm ite n e  pouvait m anquer de 
s’apercevoir que la volonté de posséder 
le monde s’em pare du sa in t aussi bien1 
que de l’ange révolté. Car, si l'on ne 
veut pas jouer soi-même au démiurge 
(position intenable, qui conduit à  la  
mort, au néan t), est-il possible de rêver 
mieux, pour la  possession de l’univers, 
que le giron de Dieu ? Tout aimer, c’est 
gagner la faveur de Dieu, et à  p a r tir  
du m om ent où l’on est en  Dieu, on pos
sède le Tout, Donc, la  sainteté, est u n  
vice.

Il fau t être un  sage pour détecter la  
trace de l’orgueil sous la  plus belle 
hum ilité, et savoir en tre r  dans une 
dém arche m entale — sub consciente p a r  
surcroît — qui relève de m ythes aux 
quels on ne participe plus. L’artis te  
véritable, seul, dé tien t cette  in tu ition  
de médium qui pénètre les rêves in 
conscients de l'Autre. Si j ’en crois les 
échecs de Nazarin et les infortunes de 
V iridiana, Luis Bunuel possède u n  tel 
pouvoir.

Michel MARDORE.

Mais le vieillard est grand
TWO RODE TOGETHER (LES DEUX CAVALIERS), film am éricain en Tech

nicolor de J o h n  F o r d .  Scénario : F ran k  Nugent, d’après le rom an  de Will Cook. 
Images : Charles Lawton Jr, Décors : Jam es M. Crowe. Musique : Georges 
Duning. Interprétatioii : Jam es Stewart, R ichard "Widmark, Shirley Jones, L inda 
Cristal, John  Me Intire, David K ent, Woody Strode, Andy Devine. Production : 
Stan  Shpetner pour Columbia, 1961. Distribution : Columbia.

C’est une m anie des critiques : ils 
n 'o n t jam ais fini de m ener Jo h n  Ford 
au bûcher. Sans doute, lui reproche- 
t-on  de trop  bien servir sa  patrie , qui 
n ’est pas celle qu’on pense, Irlande n i 
même Far-W est, m ais bien le cinéma. 
L’habitude est ancienne e t périodi

que : on brûle Ford après chaque 
succès, autom atiquem ent. Périodique
m ent, d 'a illeu rs,. le phénix  irlandais 
rena ît de ses cendres, e t l’on s’aperçoit 
avec La Chevauchée fantastique, 
L’Homme tranquille, ou La Prisonnière 
du désert, que Ford avait été m al b rû 
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lé. Peu im porte que l ’occasion de ses 
résurrections ne soit pas toujours bien 
choisie, elle perm etten t de rappeler 
que Ford n 'a  jam ais cessé d’exister ni 
d’être  grand, sauf aux yeux des étour
dis.

On connaît les reproches adressés à 
Ford. Hier : Ford est académique, 
Ford est prim aire, Ford est un  lour
daud, vrai paysan du Danube, ou de 
l'O klahom a ; e t aujourd’hui : Ford 
est gâteux, Ford est un  vieux réaction 
naire, une  sorte d’ancien com battant 
rado teu r qui se m et en uniform e les 
jours de fête. Bien entendu, ce Ford- 

,là, en tièrem ent im aginaire, inventé par 
3la  critique pour les besoins de la  polé

m ique ou p a r goût des fausses fenêtres 
(pauvre Wyler !) n ’a aucun rapport 
avec le vrai Ford, celui que certains 
( j’en suis) n ’on t jam ais cessé d’aimer 
e t a im ent aujourd’hui plus que jamais. 
Puisque m alen tendu  il y a, j ’en vois 
une des causes prem ières en ceci ; hier, 
ce que l’on reproche à Ford, c’est Dud- 
ley Nichols. Aujourd’hui, ce serait p lu 
tô t l’absence de Nichols. Nichols est 
m ort, paix  aux cendres de ce Spaak 
yankee, un peu plus perfectionné que le 
flam and. Mais ce n ’est pas p a r hasard  
que. depuis que leur collaboration avait 
cessé, Ford nous a donné quelques-uns 
de ses plus beaux films, e t voici le plus 
beau de la  série : Les Deux Cavaliers.

Puisque nous avons la  chance d’avoir 
a ffaire à un  des rares cinéastes qui m é
r ite n t v ra im en t le beau nom de classi
que, les meilleures raisons d’aim er Ford 
seront encore les plus simples ; et le 
fa it est qu’elles ne sont pas sensible
m en t différentes de celles qui faisaient 
Delluc s’em braser pour Rio Jim , il y a 
quelque quaran te-cinq  ans. Ce sont 
donc des raisons vieilles .comme le ci
ném a lui-m êm e. Mais, dans Les Deux 
Cavaliers, il y a  quelque chose de plus, 
une surprise — une surprise qui, à  vrai 
dire, n 'en  est une que pour les esprits 
candides qui confondaient le classi
cisme avec la  soumission servile à des 
contra in tes plus ou moins arbitraires. 
Dans Les Deux Cavaliers, non seule
m en t ü  n ’y a  nulle contrainte, m ais 
Ford nous offre son film le plus débridé, 
le plus désinvolte, en u n  mot, le plus 
libre. Le classicisme y ap p a ra ît comme 
ce qu’il est v raim en t : la  souveraine 
m aîtrise  d ’u n  art, le libre épanouisse
m en t qui autorise l’abandon des con
tra in te s  jad is  utiles, e t dont il est la  
suprêm e conquête. N’ay an t plus rien à 
apprendre, le créateur se livre tou t à  la

joie de sa création, e t donne, sur le 
tard , ses œuvres les plus su rp renan tes: 
les dernières pièces de Corneille, le Se
cond Faust. Ainsi Les Deux Cavaliers 
sont-ils a La Chevauchée fantastique ce 
que Suréna est à  Polyeucte.

D’u n  scénario de F ran k  N ugent (qui a 
rem placé avantageusem ent Dudley Ni- 

.chois depuis Fort Apache) à  p a r t ir  du 
quel plusieurs films é ta ien t possibles, 
John  Ford a choisi de fa ire  le plus 
in a tten d u  e t celui qui pouvait le plus 
nous séduire.

Sans doute, il y a  bien le su je t ap p a 
ren t du film, la perche tendue aux c ri
tiques pour les ra ssu re r ; le lynchage, le 
racisme. Le m oins qu’on puisse dire, 
c’est que ce su je t ap p aren t est vite li
quidé : ram assé dans la  dernière partie  
du film, il donne lieu aux scènes les 
plus banales, et qui, visiblement, n ’in 
té ressen t pas Ford. Il fau t être volon
ta irem en t aveugle pour accuser Ford 
de mélodrame, quand  le lynchage t r a 
ditionnel est ici si bien escamoté que 
la victime (d’ailleurs un  affreux  gnôme) 
n ’inspire guère de regrets, bien m oins 
en to u t cas que la  destruction de la  
boîte à musique qui l’évoquait, te lle 
m en t il eafc évident que les préférences 
de Ford vont à  ce gracieux symbole, 
bien plus qu’à  l’être symbolisé.

Q uant au racisme... Très éloigné de 
nos débats contem porains, F ord  le 
juge pour ce qu’il est vraim ent, quand 
il ne prend pas la  form e m oderne e t 
exécrable d ’une doctrine plus ou m oins 
pseudo-scientifique : rien  d’autre , au 
fond, qu'une sorte de snobisme u n  peu 
provincial, guère p lus féroce que le 
véritable, bref, un  pu r produit de la  
vie en société. Ford, avec sa robuste 
san té  m orale de bon vivant, n ’en  fa it 
pas une  histoire, et, po in t du to u t 
anthropologue, s’in téresse fo rt peu à 
l’hom m e social, t a n t  il est visible que 
seul compte, à  ses yeux, l’individu, e t  
spécialem ent à  ce po in t extrêm e de 
dépouillem ent que représen te  sa  con
fron ta tion  avec une  n a tu re  vierge, ou 
du moins, encore préservée d’une o rga
n isation  sociale rigide. P ionnier ou 
guerrier, le  héros fordien est aso
cial, et il n ’accepte de principes que 
ceux qu’impose, soit une extrêm e néces
sité (la lu tte  pour la  vie), soit une 
extrêm e convention (la discipline m ili
ta ire ), m ais cela revient s tric tem en t au 
même. La vieille m éfiance envers le 
troupeau produ it ind ifférem m ent l’in 
dividualiste ou le réactionnaire, e t  sou
ven t elle les confond. L’essentiel est de
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Les Deux Cavaliers de John Ford.

préserver sa liberté intérieure, donc sa 
dignité.

Mais dans Les Deux Cavaliers, les 
choses sont plus compliquées que d’h a 
bitude. Au fier héros fordien, chargé 
d’une mission sacrée, que rien ne sau 
ra i t  faire faillir, et qui triom phera de 
tou tes les embûches (ici Jim  Gary), est 
ad jo in t une sorte de double négatif, de 
projection en noir, bref, un  exact a n ti 
héros qu'incarne G uthrie McCabe ; il 
représente la  dimension in térieure qui 
m anquait au héros fordien, au torisan t 
le reproche de simplisme. Mais comme 
Ford, heureusem ent, n ’est pas l’homme 
des débats intérieurs, il trouve là l’oc
casion, grâce à Nugent, de mystifier les 
esprits chagrins, et, p a r  u n e  simplifi
cation géniale et quelque peu ironique, 
cette  dimension intérieure se voit froi
dem ent attribuée à un  deuxième per
sonnage, qui aura pour fonction de

l’assum er. Chargé de la  m êm e mission, 
rétif, cupide e t très décidé à mal se 
conduire, il donnera l'image renversée 
du prem ier ; et, au lieu du débat m o
rose d’une conscience aux prises avec 
elle-même, nous aurons droit aux in te r
m inables dialogues de deux compè
res, qui donnent au film  sa significa
tion, si l’on veut, m ais su rtou t sa saveur 
unique. Finalem ent, preux chevalier et 
cynique aventurier connaîtront pour 
leur peine une unique récompense : la 
femme convoitée, e t nul équilibre mo
ra l ne sera rétabli. Mais personne ne 
trouve à y redire, ce qui est bien la  
preuve de la  sagesse de John Ford et 
de ses personnages.

Délivré du carcan  psychologique de 
feu Nichols, Ford, pour no tre  bon p la i
sir, ne s’a rrê te  pas  en si bon chemin et 
fa it bon m arché égalem ent des conven
tions dram atiques. Les Deux Cavaliers ?
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Un film d’inaction, ou le Far-W est à  
la  paresseuse. D’où l’allure si to ta le 
m en t décontractée du film, cette  mise 
en scène nonchalan te  qui se m énage 
des haltes à  quoi nous sommes am ica

le m e n t conviés, bref, une telle insolence 
•envers les canons tenus pour classiques 
qu'elle ne peu t être que le fa it du clas
sicisme fa it homme. Si une aussi m er
veilleuse jeunesse d’esprit app ara ît à 
certa ins comme du gâtisme, ta n t  pis 
pbur eux, ce sont les. mêmes qui nous 
on t déjà fa it le coup à propos de Renoir 
e t du Déjeuner sur l’herbe, e t nous 
savons bien de quel côté se trouven t 
l 'esp rit de vieillesse e t lè respect h u 
m ain. Tout le film est dédié à la joie 
de vivre véritable (pauvre Clément 1), 
p rend  l’allure d 'un vaste éloge de la  
paresse qui en rem ontrerait à  G odard 
lui-même, e t quel film de jeune a j a 
m ais égalé dans le « culot » juvénile, 
cet i n t e r m i n a b l e  p lan fixe (je m ’excuse, 
je  ne l’a i pas chronométré, n ’en ay an t 
pas éprouvé le besoin dans l'euphorie 
de l ’in s tan t)  au cours duquel Stewarfc 
e t W idm ark bavardent à bâtons rom 
pus (ô combien) au bord d’une rivière ?

Ford n ’est pas un  contem porain ? Il 
se peut, en effet, et que son a r t  de vivre, 
comme son a r t  du film qui l’exprime si

parfaitem ent, soient d’u n  au tre  âge. 
Mais alors c 'est ce qui fa it sa grandeur, 
et c’est nous qui' aurions to r t  de faire 
les fiers. Corneille, non plus, ne  se 
conçoit guère au x x c siècle ; m ais rien  
ne prouve que ce soit le x x e qui a it  ra i 
son. Si une certaine figure de l’artiste , 
e t l'image que, p a r  son travail, il donne 
de l’homme, sont ce qui a le plus de 
prix, -Corneille ou John  Ford im porten t 
plus que d’éphémères contingences.

En ces tem ps de confusion exfcrêmej 
où l’on se voit sommé de choisir en tre  

, C ottafavi et Antonioni, sous peine de 
dém ériter du cinéma, voire d ’être dis
qualifié, il n 'est pas inutile de ten ir 
quelques certitudes. Une des plus soli
des que nous puissions souhaiter a  
nom  "Jo h n  Ford, P ar-delà  les petites 
querelles de jeunes gens qui n ’en fin is
sen t pas de purger leurs colères, Dieu 
merci, quelques solides vieillards, Jo h n

- Ford  (66 ans), Raoul W alsh (67 ans),
* ou Fritz  Lang (71 ans), sont toujours là  

pour nous rappeler, p a r leur présence 
féconde et souveraine, ainsi que le 
d it Victor Hugo, bienvenu en cet ins
ta n t, que le jeune homme est beau (en 
fin  parfois), mais le vieillard est grand.

Philippe d'HUGUES,

R É T R O S  P E C T I V  E

A fin  de ne  pas m élanger l’A ctu a lité  e t  VHîstoîre e t  d ’élargir u n  p eu  la place que  
n o u s a ttr ib u o n s  à  c e tte  dernière , n o u s grouperons désormais sous cette  rubrique  les 
critiques de certains film s  sortis déjà à Paris et q u i fo n t  l’o b je t, soit d’une  a reprise  », 
so it d 'u n  « passage » d ans u ne  salle de rêpertoiret so it m êm e, le cas échéant, d’u n e  pro
jec tio n  u n iq u e  à la C iném athèque o u  dans u n  cvné-club.

Le jeu du mensonge

TO BE OR NOT TO BE (JEUX DANGEREUX), film am éricain d ’ERNST 
L u b i t s c h .  Scénario : Edwiix Justu s  M ayer (d’après un  su je t de Lubitsch e t L en- 
gyeX Images : Rudolf Maté. Décors : V incent Korda. Musique : H eym ann. 
Interprétation : Car oie Lombard, Jack  Benny, Robert Stack, F. Bressart, Lionel 
Afrwill, S, Rum ann. Production : Korda-U.A., 1942.

HEAVEN CAN WAIT (LE CIEL PEUT ATTENDRE), film am éricain en T ech 
nicolor d ’ERNST L u b i t s c h .  Scénario : R aphaelson (d 'après la comédie « B irthday  » 

-de Laszlo Bus-Fékété). Images : Ed Cronjager. Décors : Jam es Basevi e t L , Fuller. 
Interprétation : Gene Tierney, Don Ameche, Charles Coburn, Laird Cregar, 
Spring Byington, E. Pallette, Signe Hasso. Production : 20th Century-Fox, 1943.
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Gene Tierney dans Le Ciel peut attendre  d ’E rnst Lubitsch.

U n  ra p id e  e x a m e n  d e  la  co llec tio n  
des C a h ie rs  d u  Ciném a ré v è le  u n e  g ra v e  
la c u n e  : E rn s t  L u b itsc h . U ne  seu le  
n o tu le  de L uc M o u lle t lu i  e s t c o n s a 
c rée  d a n s  le  Petit Journal d u  n° 68 à  
l 'o cca s io n  de la  r e p r is e  de VEventaïl de 
Lady Windermere e t  d e  S é ré n a d e  à  
trois, à  la  C in é m a th è q u e . C e n ’e s t p o in t  
que les r é d a c te u r s  des C a h ie rs  ig n o re n t 
L u b itsc h . I ls  le  t ie n n e n t ,  a u  c o n tra ir e , 
e n  h a u te  e s tim e . N on  c o n te n t  d 'in s 
c r ire  so n  n o m  a u  g é n é r iq u e  û’Une 
femme est une femme, G o d a rd  b a p tis e  
« L u b its c h  » le p e rs o n n a g e  de B e l
m o ndo . M ais  c 'e s t  q u e  L a  R ev u e  du  
Cinéma a v a i t  d éd ié  à  ce  g ra n d  c i 
n é a s te  l’u n  d e  ses  n u m é ro s  sp é c ia u x  
(n° 17) qu e lq u e  te m p s  a p rè s  s a  m o r t, 
s u rv e n u e  e n  1947. C e n u m é ro  p e u t  
se m b le r  a u jo u rd ’h u i  dép assé . M ais, en  
a t t e n d a n t  q u ’u n  h o m m a g e  d e  la  C in é 
m a th è q u e  p e rm e t te  u n e  é tu d e  a p p ro 
fo n d ie , p ro f ito n s  d ’u n e  re p r is e  s im u l
ta n é e  de To Be o r not To Be e t  d e  Le

Ciel peut attendre dans deux salles 
parisiennes pour esquisser une ou deux
idées.

Rappelons d’abord que ces deux 
films d a ten t de 1942 e t de 1943. Lu
bitsch tombe alors gravem ent m alade. 
Il confie ses propres pro jets à  deux 
jeunes cinéastes du nom  de P rem in 
ger e t Mankiewicz. Voilà qui ne m an 
quait ni de discernem ent n i de goût 
de la  p a r t  d’un  homme qui fut, de son 
temps, si souvent accusé d’en m a n 
quer. S’estim ant guéri, Lubitsch ré a 
lise en 1947 un  dernier film, Cluny 
Brown, et m eurt av an t de term iner 
Lady in Hermine, qu’achèvera le grand 
Otto. Ces précisions historiques sem
bleront superflues aux  cinéphiles. El
les ne sont p o u rtan t pas sans intérêt. 
Elles im pliquent que To Be or not To 
Be e t Le Ciel veut attendre peuvent 
être considérés comme les deux som
mets de cet artiste , et l’aboutissem ent 
de son a rt.
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On a souvent écrit que Lubitsch sa 
crifia it to u t au tra it, au gag visuel, 
au « m ot », à  l’ellipse allusive. La vi
sion actùelle de son œuvre, qui reste 
tou jou rs,aussi jeune, étincelante, neu
ve et drôle, rend injuste cet emploi 
du m ot « sacrifier ». C'est consacrer 
qu'il fau d ra it dire. Si Lubitsch, en ef
fet, consacre tou t au  tra it, etc., cela 
v ien t de ce que ce tra it, etc., consti
tue  l’épiphénom ène de ce qui le pré 
occupe profondém ent : la  m anière de 
vivre. La grande idée — purem ent 
m orale — qui se dégage de To Be or 
not To Be e t de Le Ciel veut attendre 
se résum e à ceci : la  vie est un  bien 
précieux, précieux comme un diam ant, 
qui m iroite pareillem ent de mille re 
flets b rillan ts  et fugitifs, dont il fau t 
savoir fa ire  bon usage, en appréciant 
jusqu’à la plus minim e de ses m ani
festations. Com m ent chacun use de 
ce bien, de quels feux il est ap te  à 
le faire briller, quelles flam m es il 
donne, voilà et voilà seulem ent ce qui 
passionne Lubitsch. De quelle m anière 
vivons-nous, signifie pour lui: de quelle 
m anière brûlons-nous.

Voir To Be or not To Be ou Le CieV 
peut attendre, c’est assister à  une  com
bustion, non  pas en fixant la  bûche, 
mais, au contraire, en  ne reg a rd an t 
que la  pointe extrêm e des flammes. 
On en saisit le jeu, la  danse, la  course 
aussi m ouvante qu'incessante qui se 
no u rrit de chaque in s tan t pour s'em
pêcher de mourir. L’in stan t — se li
vrer to u t entier à  son caprice et n 'ê tre  
qu’en lui — déterm ine une comédie 
con tra in te  à galoper après lui, de peur 
qu’une seconde d’inatten tion , uri ins
ta n t  o ffert e t non  saisi, la  fasse som
brer dans la  tragédie.

Et p ou rtan t, insidieusement, la  t r a 
gédie, sous la  forme adoucie du drame, 
v ient se glisser au cœ ur de l'action 
comme des personnages. Comment être 
dans l’in s tan t, puisque y ê tre  c'est 
n 'ê tre  point, dans To Be or not To Be ? 
Comment conjuguer u n  sentim ent pro
fond e t durable, qui est justem ent 
l 'am our conjugal, avec le besoin de 
goûter la  vie en chacun de ses ins
ta n ts  dans Le Ciel veut attendre ? 
Bref, les personnages de Lubitsch sont 
anim és d 'un sen tim ent apparem m ent 
contradictoire : ils veulent éprouver 
la  perm anence de la  vie, lorsqu’ils se 
liv ren t à  l’éphém ère, ou se livrer à 
l’éphémère, lorsqu’ils éprouvent la  per
m anence. Mais Je malicieux E rnst a  
une  façon bien à  lui de résoudre cette  
ébauche d’angoisse.

Dans To Be or not To Be, il en tre 
mêle trois genres de vie possibles : la  
vie professionnelle, la  vie privée et 
enfin ce que l’on pourra it appeler la  
vie publique. Chacun des personnages 
passe successivem ent p a r  ces -trois 
phases (cf. le monologue de Shylock). 
Mais les deux prem ières ne sont qu 'une 
façon d’user de la  vie sans réellem ent 
l’approcher. Elle ne perm et pas à ces 
éphémères, perpétuellem ent a ttiré s  par 
le superficiel e t la  pu re  apparence, 
d’en ressen tir les a ttach es profondes. 
Aussi fau t-il les am ener à. défendre ce 
bien le plus précieux, leu r  vie, pour 
qu’ils eh ressen ten t la  g randeur e t en 
apprécient le prix  inestim able. Mais 
point question pour eux de changer 
le mode de cette vie. Comédiens ils 
sont, comédiens ils re s ten t; c’est-à-d ire , 
plus que to u t autre, livrés au caprice 
de l’instan t. C’est dans e t p a r  l’in s ta n t 
qu'ils révèlent e t sauvegardent leur 
vie. Ils s’y brû len t jusqu’à « se gril
ler ». Chaque in stan t, devenu vital, 
ram asse le to u t de la  vie profession
nelle et de la vie privée pour le su
blimer en quelque chose qui p o u rra it 
bien être la  conscience aiguë de la  
vie.

Sans vouloir trop approfondir le film 
(il faud ra it une longue étude), disons 
que la  victoire est nécessairem ent du 
côté de ceux qui pu isen t leur force 
dans le goûter le plus in tim e de toutes 
les sensations. Le professeur - espion, 
dont la  profession s’ap p aren te  de très 
près à celle des comédiens e t qui sait 
apprécier la  vie privée e t tous ses p la i
sirs (une bonne table, une  belle robe, 
une jolie fille), p a r t  vainqueur, dans 
la  scène de son « enlèvem ent », contre 
Joseph Tura, é ta n t donné que celui-ci 
« est » le colonel Eberhart. Or, ce der
n ier n 'existe que p a r sa  vie profession
nelle, donc est lié à  la  p a r tie  la  plus 
externe de la  vie. C’est d ire  qu'il sera 
nécessairem ent soumis à  toutes les 
apparences et constam m ent abusé p a r  
elles. Aussi T u ra  se tra h it- il ,  en in tro 
duisant dans son personnage de colo
nel E berhart une possibilité de vie p ri
vée, donc de vie u n  peu plus riche. 
Cette faille n 'échappe p as  au profes
seur-espion qui dém asque rap idem ent 
notre héros. E t p o u rtan t le professeur 
sera abattu , car sa  conscience de la  
vie ne résiste pas  à  celle de tous les 
comédiens qui le traquen t, n i à  celle de 
tout un  peuple, e t  encore m oins à  
celle de l’esprit. Inversem ent, dès que 
Joseph Tura, déguisé en professeur, 
arrive chez le colonel E berhart, il sera
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toujours vainqueur, non pas parce que 
Joseph Tura, m ais parce que Profes
seur. On peu t résum er ceci, en disant 
que, pour Lubitsch, « être » c’est être  
dans l’instan t, donc ce n ’est pas être. 
E t pourtant, on pe-ut être, si, à  travers 
la  richesse de chaque instan t, on com
m unique avec la  perm anence et la  
plénitude de la vie. De même, dans 
les rapports hum ains, « est » celui 
qui éprouve cette impression d 'une fa 
çon plus intense que l’autre, qui alors 
n ’est pas. T ura et ses cam arades pu i
san t, par la  force des choses, une 
invention de chaque in s tan t « seront 
alors que les nazis n e  « seront  ̂ pas 
en  face d’eux. C'est la  m anière peu t- 
être la  plus futile, mais non la moins 
élégante, pour l’esprit, de triom pher 
de la m atière. To Be or not To Be 
ap p ara ît ainsi comme la  plus pé til
lante, intelligente, subtile d issertation  
jam ais écrite sur Hamlet.

On peut appliquer tou t aussi bien 
ce qui précède au Ciel peut attendre. 
N’est-il pas norm al que le héros, Don 
Ameche, qui ne sa it voir s’échapper 
u n  seul in s tan t de sa  vie sans en pro 
fiter pleinement, chipe par exemple 
sa fiancée à  son cousin qui lim ite sa 
vie à  sa position sociale. Dans ce film, 
il ne s’ag it plus seulem ent de la  vie, 
m ais d’une- vie tou t entière, de la na is 
sance à la  mort. Et elle pou rra it bien 
être  à  l’image même de celle de Lu
bitsch, grand épicurien, qui nous lé 

guerait là son testam ent. N’en relevons 
que ce codicille, consacré, comme chez 
to u t g rand  au teu r de comédies, au jeu 
du m ensonge e t de la  vérité, lié à  celui 
de l’in s ta n t et de la  durée, comme à  
celui de l’apparence e t de la  réalité. 
Or, le m ensonge de Don Ameche n 'es t 
qu 'apparen t. C’est un  faux mensonge. 
La vérité c’est la  vie. Cette dernière 
nous échappe dans sa  continuité. Elle 
ne nous parv ien t que discontinue, sous 
la  form e de l ’in s tan t. La vérité que 
nous connaissons est donc liée, elle 
aussi, à  l 'in s tan t. E t cette vérité, tou 
jours vraie  dans l’instan t, se trouve 
souvent en  contradiction avec celle qui 
précède e t  celle qui suit. Y a - t- i l  m en 
songe ? Certes pas. Mais succession de 
petites vérités dissemblables. Celui qui 
vit to ta lem en t l’in s ta n t p eu t p a ra ître  
m en tir et se travestir sans cesse, il 
reste p o u rtan t constam m ent vrai. Dès 
lors, si u n  être pour se sen tir vivre 
s’adonne en tièrem ent à  la  griserie de 
chaque in s tan t, doit-il refuser un  sen
tim en t fo rt et durable te l que l’am our? 
Ou, au contraire, ne peut-il pas, sans 
tricher, éprouver pleinem ent la  vie à 
tous ses degrés d 'être ? Lubitsch n ’hé 
site p a s  sur la  réponse. La vérité, c’est 
son héros qui la possède, to u t le reste 
n 'es t que mensonge. A lui donc le p a 
radis. Mais une  jolie fille redescend en 
enfer (1). Encore u n  in s tan t de plaisir. 
Le Ciel, l’E tern ité  peuvent attendre.

Jean  DOUCHET.

Gehalt und Gestalt

HANGMEN ALSO DIE (LES BOURREAUX MEURENT AUSSI), film am éri
cain de F r i t z  L ang. Scénario : B erto lt Brecht, Fritz Lang, John  Wexley. Images : 
Jam es Wong Howe. Décors : William Darling. Musique : H anns Eisler. Inter
prétation : B rian  Donlevy, W alter B rennan , Anna Lee, Dennis O’Keefe, Alexan- 
der G ranach, Gene Lockhart, H ans von Twardowski. Production : Arnold Pro 
ductions-U. A., 1942. Distribution : Cythère Films.

Au théâtre, en  quelque sorte, nous 
possédons l'acteur, le décor. Le réel, 
même stylisé, est im m anquablem ent là, 
réel ; nous n ’aurions qu’à  fa ire  quel
ques pas, à m onter sur la scène, pour

le toucher du doigt. Au cinéma, nous 
sommes possédés, transportés ailleurs. 
Nous pouvons bien, p a r coquetterie 
in tellectuelle ou à la  suite d 'un en tra î
nem en t rigoureux, nous efforcer

(1) La version exploitée en France s ’arrête , m alh eu reu sem en t e t inexplicablem ent, ju s te  
a v an t ce t r a i t  final.
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d’échapper à  cet envoûtem ent — qui 
nous vaudra même à  l’occasion de 
« m archer » à  des idioties sans nom  — 
la  fascination n ’en est pas moins au 
com m encem ent e t à  la  fin  du spectacle 
ciném atographique. D’où les goûts sou
vent é to n n an ts  de t a n t  d’esprits forts, 
écrivains, hommes politiques, artistes, 
qui v iennent se défouler devant la  toile 
b lanche selon des choix souvent à  
l'opposé de to u t bon sens et de la  
m oindre ambition esthétique. B ref nous 
subissons Je cinéma, l'émotion prim e 
au tom atiquem ent la  réflexion, nous 
ne devons pas  rougir d’avoir « m ar
ché » si ta n t  est que nos réflexes 
soient déjà conditionnés pour le mieux, 
c’est-à -d ire  vers toujours plus d’au 
thenticité , de spontanéité, voire de 
violence. D’où le prix  à  mes yeux Im 
mense de film s-tests, brouillons en un 
sens, m ais de quelque chose de si 
d ifférent, de si neuf, comme Le Poème 
de la mer ou Une femme est une 
femme.

T out cela pour répéter ce qui est 
l’évidence même, que les adm irables 
théories théâtra les de Brecht sont in 
transportab les au cinéma, que si la  
réflexion et l’expérience très concrète 
qui les ont engendrées gardent, certes, 
leur valeur d'exemple, peuvent p a r  
analogie faire prendre conscience au 
cinéaste des pièges, formels, économi
ques, où il risque de s'enferrer, elles 
l ’obligent à  trouver seul une solution 
neuve, pour a u ta n t que le préoccupe 
ce problème du réalisme critique, au  
cœ ur de la  pensée brechtienne. Au
jo u rd ’hui où la  reprise sur nos écrans 
en  version intégrale des Bourreaux 
meurent aussi associe, dans u n  con
te x te  différent, B recht ayan t acquis 
en v ing t ans la  s ta tu re  d’une sorte 
de m age de la  chose théâtrale, les 
nom s de B recht et Fritz Lang, il serait 
pour le moins curieux de revoir le film 
que Lang m ’assure avoir tourné direc
tem en t sous l’influence formelle de 
B recht e t qu’aucun de ses jeunes adm i
ra te u rs  n ’a encore pu voir : You and 
Me (.Casier judiciaire, avec Sylvia Sid- 
ney  e t George Raft, distribué p a r  P a ra -  
m ount en 1938). K u rt Weill avait écrit 
des songs dans la  trad ition  de L’Opéra 
de quaV sous, l’action s’a rrê ta it à  deux 
ou tro is reprises, pour évoquer le passé 
d ’anciens détenus ou célébrer une veil
lée, avec musique e t  chœurs. L’expé
rience n ’é ta it  pas réussie, aux dires 
de Lang. Malgré l’é tonnante beauté 
des scènes à deux entre R aft et S.
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Sidney, prisonniers libérés sur parole 
e t ig no ran t m utuellem ent leur condi
tion.

Pour la  jeune critique, Lang est 
d’abord le constructeur d’extraordi
naires mécaniques serviés p a r un  non 
m oins extraordinaire  réalisme dans le 
jeu des acteurs. Mais cette technique 
rigoureuse, toujours plus préoccupée 
de cerner l’hom m e dans 'sea réactions 
élém entaires, sans masque, renvoie par 
force à  une Wéltanschauung qui, pour 
n ’avoir jam ais été claironnée, existe 
de l'aveu m êm e du m etteur en scène : 
« People are bad, some are very î>ad.
I am only interested in the very ~bad 
people. » Im pliquant que de tou te  
façon une m alédiction originelle pèse 
su r l’homme, puisque tous les hom m es 
so n t î>ad à  des degrés divers. La mise 
en scène langienne aura  pour b u t de 
décrire le m al dans ce qu’il a  de plus 
exemplaire, de démoniaque : d’où ta n t  
d’« invraisemblables vérités », de doc
teu rs Mabuse, au propre et au figuré, 
de « m aud its  ». Un exégète fera peu t- 
ê tre  u n  jou r la  lumière sur cette pé
riode très  particulière de la carrière 
de Lang où, coup sur coup, entre 1935 
e t 1938, il tou rna  avec Sylvia Sidney, 
alors son actrice favorite, les trois 
film s à  « message » que furen t, sur 
des registres divers e t avec un  succès 
plus ou m oins grand, Fury, You Only 
Live Once e t You and Me.

Dès cette  époque Brecht, encore 
réfugié en Europe, m e tta it au  po in t 
son th é â tre  épique qu’il m atérialise
ra i t  après la  guerre à  Berlin-Est et 
où il re je ta it définitivem ent l’héritage  
spirituel du nihilism e des années vingt. 
A la  veille de l’attaque allem ande 
contre  l’Union soviétique, il réussissait 
à  qu itte r la  Russie p a r Vladivostok e t 
a rriv a it aux U.S.A., sans ressources, 
fo rt seulem ent du prestige de L’Opéra 
de quaV sous et de quelques am itiés 
dans les milieux de réfugiés allem ands. 
J e  cède ici la  parole à  Fritz  Lang, 
qui t ie n t à préciser la  na tu re  de sa 
collaboration avec l’au teur de Mère 
Courage pour Les Bourreaux meurent 
aussi. « A l’annonce de Vassassînat 
d’Heydrich, explique Lang, feus Vidée 
d’un film basé sur cet événement, et 
qui me permettrait d’amener Brecht 
à Hollywood. Brecht ne parlait pas 
couramment anglais, et ne voulait 
d’ailleurs pas l’apprendre. John Wexley, 
écrivain communiste, se mit au travail 
avec Brecht, qui, lui, ne fu t jamais 
communiste. Ensemble ils écrivirent un
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scénario beaucoup trop long, dans le
quel je dus faire plusieurs coupures 
Quand il fallut établir le générique, 
la guïlde des scénaristes refusa de 
mentionner Brecht comme coscéna- 
riste. Finalement, avec Eisler, fallai 
plaider sa cause et obtins une transac
tion : Wexley serait seul crédité du 
scénario, Brecht mentionné comme 
auteur de Vhistoire originale. La guilde 
expliquait que Brecht rentrerait après 
la guerre dans son pays, et n'avait pas 
besoin de ces références, alors que 
Wexley, lui, serait toujours en Améri
que.

Lang avait évidem m ent connu B recht 
en Allemagne, ils avaien t même dis
cuté u n  jour ensemble un  projet de 
film, l'histoire d 'une voiture qui chan 
geait le  destin d’une fam ille e t don
n a it à  son possesseur le sen tim ent d’être  
devenu « quelqu’u n  s>. Le p ro je t n ’alla  
pas plus loin. T rès contrarié  par l’a n 
tagonism e supposé qui au ra it existé 
entre B rech t e t lui, L ang insiste sur

le fa it que jam ais rien  ne les opposa. 
Exprim ant une trè s  vive adm iration  
pour son com patriote, il com m ente la 
coniquem ent : « Brecht was interested 
in ideas, not in films. s> Jusqu’à plus 
ample inform ation, nous n ’avons pas 
le droit de contester ces faits, mais 
nous pouvons néanm oins ten te r  de 
démêler l’apport de l’un  e t de l’au tre  
dans ces Bourreaux de circonstance. 
Le m etteur en scène lui-même, une 
fois de plus, est le m eilleur guide, qui 
c ita it à  Yvonne Baby comme passage 
purem ent brechtien  celui de la  sépara 
tion du professeur e t de sa fille, avan t 
la  pseudo-exécution, quand  le profes
seur déclame la  « le ttre  » à son fils. 
D 'autre part, bien que la  distinction  
soit u n  peu estompée dans la  version 
définitive, la  description voulue p ar 
B recht des trois couches de la  popu
lation tchèque : le pe tit noyau de résis
tan ts  actifs, la  m asse sym pathisante 
mais non engagée, le collaborateur, est 
encore visible.
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Lang voit sous un  double aspect la 
fonction de m etteu r en scène ; ta n tô t 
director, accoucheur d’une idée, psy
chanalyste, ta n tô t creator, incapable 
de séparer l’histoire racontée de sa 
mise en forme ciném atographique (spé
cimen achevé, pour lui, Le Diabolique 
Docteur Mabuse). En revanche, con
tra irem en t à ce qu’on au ra it pu a t te n 
dre d 'un au teur de film s où le décor 
Joue u n  si grand rôle, le cinémascope 
ne lui semble offrir aucun in térêt, 
« ne concerne pas des êtres humains, 
est tout juste bon à décrire des cor
tèges funèbres. Impossible de filmer 
de cette façon. » D ernier point, capi
tal, Lang n ’a jam ais travaillé pour le 
théâ tre  et n 'envisage pas de le faire : 
« I am a motion pictures mon, » Ces 
limites précisées, le scénario original 
de B recht pour Les Bourreaux meu
rent aussi, quelle qu’a it été la  pa rt 
apportée p a r  Wexley, ne pouvait qu'être 
« aspiré », happé en quelque sorte 
dans le creuset langien. Un thèm e 
assez brechtien au départ, celui du 
triom phe de ia ruse sur la  force nue, 
trituré, m alaxé selon la  thém atique 
inexorable de M, p ren a it vite une d i
mension faustienne, celui de la lu tte  
avec le mal, le diable et ses acolytes 
ayan t le beau rôle. Un policier om ni
présent, omniscient, frère de ceux de 
M et du Diabolique Docteur Ma- 
bitse, reconstitue inlassablem ent des 
combinaisons plus compliquées les 
unes que les autres, pour être in extre
mis dupé p a r le machiavélisme de 
tou t un  peuple, solidaire comme un 
seul homme. Ici, le fan tastique langien

a tte in t un lyrisme presque dém entiel, 
à chaque seconde le destin d 'une n a 
tion, du moins d’une capitale, se joue 
à pile ou face. En fait, Grüber, l’e x tra 
ordinaire inspecteur, n ’est pas v é rita 
blement battu , il n ’est qu’aba ttu , étouffé 
p a r trois adversaires.

Lang, à  dix ans d'intervalle, ap rès 
la  parenthèse de la  trilogie Sylvia 
Sidney et deux w esterns, renoue p res
que sans eifort avec le sty le de 
ses films parlan ts  allem ands. Ce réa lis 
me m inutieux dans le travail de l'ac teur, 
Brecht l’utilisera plus ta rd  à d’au tres  
fins, dépassera le pittoresque de la  
« composition » à la  recherche d’une 
signification précise, lib rem ent décou
verte par le comédien. Le specta teur 
sera appelé à collaborer activem ent, à  
juger lui aussi en  perspective. L a  v é 
rité  du m om ent n ’excluera pas une  
vérité plus profonde, plus générale. 
Au contraire la  vérité chez Lang  se 
situe uniquem ent dans l’in stan t, au 
niveau des apparences. Tous deux, 
certes, se réclam ent d 'une « idée ». 
Mais chez Brecht, l'idée est d’abord 
dans le contenu, point de vue sur le 
monde réel ; chez Lang, elle n ’existe 
que l'espace de son apparition  sur 
l’écran, fenêtre ouverte sur le m onde 
imaginaire. Si B recht n 'a  jam ais pris 
le  cinéma au sérieux, c’est p eu t-ê tre  
qu'il redoutait le terrib le pouvoir d’il
lusion du ciném atographe, m ag n ifian t 
sans discernem ent n ’im porte quelle 
m atière.

Louis MARCORELLES.

NOTES SUR D ’AUTRES F I L MS

Evidence de l 'h o r re u r

LE TEM PS DU GHETTO, film français 
de F r é d é r i c  R o s s i f .  Commentaire : Made
leine C hapsal e t Frédéric Rossif. Images 
(partie moderne) : M arcel F radétal. Mu
sique : M aurice Ja rre . Production : F ilm s 
de la  P léiade, 1961.

L a création, la  vie, l’insurrection, e t la 
m ort du ghe tto  de Varsovie éveillent beau

coup trop  d ’échos, fo n t vibrer beaucoup 
trop  d ’harm oniques dans n o tre  vie d ’au jo u r
d ’hui, pour qu’on ne soit im m édiatem ent 
frappé p a r  l ’évidence de l’ho rreu r, p a r  u n  
étrange sen tim en t de « d é jà  vu », devan t 
l’apparition  sans masque du  visage de la  
haine raciale.

Aussi bien la  ra re té  et l’im portance  des 
documents, l’urgence e t  l 'a c tu a lité  du  su je t 
du Temps du ghetto, de F rédéric  Rossif, 
sont-ils hors d e  question. L’a rticu la tio n  du  
récit, le sourd lyrism e du  ton  em ployé m e 
touchent, e t  je  crois qu’il s ’ag it d ’u n  beau
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film. Il m 'arrive souvent d ’aim er et d ’ap 
précier ce qui est m on contraire, ce qui 
m ’est le  plus étranger; je  n ’ai pas de 
lyrisme, et je  n e  suis pas doué pour cer
ta ines formes de la  gravité; ici, je  les 
rencontre. S ans du to u t confondre l’im por
tance du problème e t la  qualité du film, 
je  trouve rem arquable la  c larté  d e  l ’exposé, 
l ’absence d ’outrances e t de sentim entalité .

La ligne même suivie p a r  Rossif, en  p a r
ticulier le balancem ent régulier docum ents- 
témoignages. m is au  présent, m ’a  convaincu. 
L a construction, qui est celle d ’une inven
tion à deux voix, la  loi en  est une expres
sion lyrique, la  logique, un sen tim en t qui 
me touche, le mécanisme, une austé rité  
qui me séduit.

Certes, on a le vertige, devan t certains 
docum ents, à  l’idce qu’il s ’c s t trouvé quel
qu’un  pour charger e t m e ttre  en m arche 
la  cam éra qui a lla it film er çà. N on su r le 
p lan  moral, encore qu’il soit tro u b lan t d ’y 
penser, m ais sur le  sim ple p lan  m atériel. 
Le ram assage des cadavres, le visage des 
enfan ts, la  b ru ta lité  de la  bataille, pour
ta n t. d ’une certaine m anière, on s ’y a tten 
dait.

La surprise vient su rtou t d ’une sorte de 
quotidienneté de l ’horreur, les boîtes de 
nu it dans le ghetto, ou la  singulière per
sistance du com merce e t  d e  l ’a rtisan a t. 
P lus encore, sans doute, la  police juive dans 
le ghetto, fan tastique  ex trapo la tion  du  sys
tèm e du « kapo », m arque spécifioue du 
génie nasi, bien, qu’il y  a i t  e u  des aux i
liaires indigènes dans toutes les arm ées 
coloniales. M ais j ’apprécie qu 'on  n ’a it pas 
recouvert d ’un voile pudique les complices 
des bourreaux, d ’ailleurs liquidés à  leur 
tour. — P. K.

Théâtre  en rond

L’ENCLOS, film franco-yougoslave d ’AR- 
mand G a t t i .  Scénario : A rm and G a tti 
e t P ierre Jouffroy. Images ; R obert Jul- 
liard. Interprétation: Je an  Negroni, H ans 
C hris tian  Blech, T am ara  Milletic. H erbert 
W ochintz. Production „• Clovis Films-Mme 
Lucy Ulrych M irel (Paris)-T rigalv  (Lju- 
b ljana), 1961. Distribution. ; Unidèx.

Ce qui est in té ressan t dans L’Enclos, 
c’e s t que, pour la  prem ière fois, le cam p 
d e  concentration  est pris comme u n  objet 
de réflexion su r le monde. L’aspect allégo
rique l’em porte su r l’aspect réaliste, et, 
paradoxalem ent, ce film se trouve ê tre  plus 
réaliste  sur le détail de la  vie dans les 
cam ps que les précédents films qui n ’en 
m o n tra ien t que le côté apocalyptique.

D ’au tre  part, il fa u t souligner la  pudeur 
e t la  noblesse des intentions. Ce qu i nous 
fa it d ’a u ta n t plus déplorer que l ’auteur, 
venu du  théâ tre , a it cru  bon d ’a ttén u er 
l'in ten s ité  d ram atique de son œ uvre, a u  
profit d ’une conception d u  ciném a que 
l’écran, finalem ent, condam ne. G a tti te n a it 
là, peut-être, la  pièce idéale pour le  th é â tre  
en  rond. — J. Dt.

Refus du gag

CINDERFELLA (CENDRILLON A U X  
GRANDS PIED S), film am éricain en Tech
nicolor et V istavision d e  F k a n k  T a s h l i n .  
Scénario : F ran k  Tashlin . Images : H askell 
Boggs. Musique : W alter Scharf. Interpré
tation : Je rry  Lewis, Ed W ynn, Judith. An- 
derson, A nna-M aria A lberghetti, H enry 
Silva, C ount Basie, R obert H utton. Pro
duction : Je rry  Lewis, 1960. Distribution ; 
P aram ount,

T rès curieusem ent, F ran k  T ashlin , an» 
cien cartoonist, su it l’évolution de W alt 
Disney. P a rti du  sim ple film burlesque, aux 
gags classiques depuis longtem ps adm is, 
attendus, approuvés, il s ’est laissé gagner 
p a r une  esthétique qui devient de plus 
en  p lus pure, au x  dépens d e  l’action  pro 
p rem en t dite. Cinderfella re jo in t le  Fan
tasia de Disney. L a prim au té  est donnée, 
de plus en  plus, aux formes, aux  contours, 
aux couleurs. I l s ’ag it d ’un  film de pein tre  
(comme Fantasia é ta it  un  film de m usi
cien) . p lu tô t que d ’un  film de cinéaste. 
T ashlin , d ’une part, Je rry  Lewis, d e  l ’au tre  
(Le Dingue du Palace) nous ont habitués 
à  une certaine qualité d ’im agination  bur
lesque. Quelques gags, éparpillés su r 
1 heure 30 de projection, nous au ra ien t 
convaincus d 'un  échec, voire d ’une défaite. 
Or, de gags, dans Cinderfella, il n ’en  existe 
pas un, pas un  seul! Force est donc de  
conclure au  refus délibéré. Ce film, vérita 
blem ent, est un  film tragique, u n  mélo
dram e voulu tel p a r ses auteurs, don t 
l ’élém ent burlesque est systém atiquem ent 
écarté.

M ais peut-être Cinderjella gagne-t-il à 
être une  ten ta tiv e  p lu tô t qu ’une réussite. 
Film  qui se veut exclusivem ent poétique, 
film qui ne se se r t d ’appâts com m erciaux 
que pour ê tre  m au d it par u n  public fru s 
tré , il ap p artien t à  cette  catégorie d ’œ uvres 
m odernes — û’Une femme est une femme 
à  La Morte-saison des amours — qui peu
ven t se perm ettre  d 'ê tre  m aladroites, dès 
l ’in s ta n t q u ’elles suggèrent des voies nou
velles e t  en foncen t des portes jusqu’alors 
obstiném ent fermées,., — F. M.

C es no tes ont é té  réd igées p ar  PlERRE K a.ST, JEAN DOUCHE.! e t  FRANÇOIS MARS.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 8 NOVEMBRE AU 5 DÉCEMBRE 1961

7  FILMS F R A N Ç A IS

Les Bras de la nuit, film de Jacques Guymont, avec Danïeile Darrieux, Roger Hanin, 
Pierre Destaüles, — Histoire policière conventionnelle (le flic amant de la criminelle) et qu'il 
était difficile de conter de façon plus languissante.

Cause toujours mon lapin, film de Guy Lefranc, avec Eddie Constantine, Renée Cosima, 
François Chaumette, — Kidnapping et justicier : une fois de plus, on tente la francisation 
d ’un thème américain ; une fois de plus, par la platitude de la réalisation, la reconversion 
s’opère à notre détriment.

Les Croulants se portent bien, film de Jean Boyer, avec Fernand Gravey, Nadia Gray, 
Pierre Dux, Sophie Daumier, Jean Tissier. — Embaumés, à la rigueur ; encore risque-t-on, 
comme c’est ici- le cas, de n’obtenir que putréfaction.

Le Jeu de la vérité, film en Scope de Robert Hossein, avec Paul Meurtsse, Robert Hossein, 
Jeanne Valérie, Françoise Prévost Jean-Louis Trintignant. — La construction du scénario 
n ’a d ’autre but que de nous empêcher de deviner qui est l’assassin. On y réussit en employant 
un moyen radical : le black-out total sur les motifs et circonstances du crime. Ceci consti
tuant sans doute pour l’auteur un titre de gloire suffisant, il a bâti son histoire comme une 
pièce en trois actes, avec trois « coups de théâtre » entre lesquels on bâille beaucoup.

Un nommé La Rocca, film de Jean BecJier, avec Jean-Paul Belmondo, Pierre Vaneck, 
Christine Kaufmann, Béatrice Altariba. — L ’absence de personnalité de Jean Becker se prêtait 
admirablement à l’opération qui consiste, en jouant à la fois sur le tableau du commerce et 
celui du « style », à créer un nouvel académisme de la qualité. Mais le film, conventionnel 
et laborieux, s’effondre entre deux chaises.

Le 7emjt>s du Ghetto. ■— Voir note de Pierre Kast, dans ce numéro, page 60.
Le Testament du docteur Cordelier, — Voir article de Claude Beylie dans notre numéro 123.

8  FJLMS A M E R I C A I N S

AU in a Night's W or/j [Il a suffi d’une nuit), film en Technicolor de Joseph Anthony, 
avec Dean Martin, Shirley McLaine, Cliff Robertson. — Languissant sous-produit de la comédie 
américaine, sur le thème de la secrétaire qui se fait épouser par son patron. Shirley McLaine 
et Dean Martin lui donnent un minimum de charme.

The Angel Wore Red {L'Ange pourpre), film en Scope de Nunnally Johnson, avec Ava 
Gardner, Dirk Bogarde, Josejjh^ Cotten, Vittorio de Sica. — Le scénario est phalangiste, mélo
dramatique et ridicule. Pouvait-il être sauvé par quelqu’un qui y eut cru et eût eu du talent, et 
ces deux qualités — totalement absentes ici — étaient-elles même compatibles ?

Atiantis, the Lost Continent (Ailantis, Terre engloutie) film en couleurs de George Pal, 
avec Anthony Hall, Joyce Taylor, John Dali. — Sympathique tentative. Mais ce n’est pas 
encore ici, malgré ce que le début laisse espérer, que l’on trouvera l’équivalent des aventures 
de Flash Gordon. Un manque flagrant de moyens n ’arrange pas les choses.

Corne Sejtjfember {Le Rendez-vous de Septembre), film en Scope et en Technicolor de 
Robert Mulligan, avec Rock Hudson, Gina Lollobrigida, Sandra Dee, — Autre sous-produit 
de la comédie américaine ; nous nageons cette fois dans les schémas abstraits d ’un néo-puri
tanisme, qui achève de couper le genre du peu d ’attaches qui lui jestaient encore avec la 
réalité. Rock Hudson et Gina Lollobrigida enlèvent au film le minimum de charme qui eût pu 
subsister.

Francis o/  /fssist (François cT/lssise), film en Scope et en couleurs de Michaël Curtiz, avec 
Bradford Dillman, Dolores Hart, Stuart whitm an, Pedro Armendariz. — Hagiocinématographie 
de commande. Les bulldozers écrasent les « petites fleurs ».

The Pleasure o/ his Company {Mon séducteur de père), film en Technicolor de George 
Seaton, avec Fred Astaire, Debbie Reynolds, Liîli Palmer. — Théâtre de boulevard filmé. Les 
platitudes de Broadway valent bien celles de nos Italiens ou Capucines,

The Secret IVays (Le Dernier Passage), film de Phil Karl son, avec Richard W idmark, 
Sonja Ziemann, Charles Régnier. — Ce délirant scénario « anti-rouge » pouvait être un bon
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point de départ pour un film d ’aventures mêlant l ’espionnage et la petite guerre. Mais un 
m inim um  d ’idées et une certaine habileté, toute technique d ’ailleurs, ne peuvent faire illusion 
qu ’auprès de  ceux qui ont oublié —  ou ignorent — certains W alsh  d ’il y  a  quinze ans.

Toum  W ithout P ity  {Ville sans pitié), film de Gottfried R einhardt, avec Kirk Douglas, 
E .G . Marshall, R obert Blake, Christine Kaufm ann, —  Reconnaissons, une fois de  plus, que 
les Am éricains sont de  fair-play boys, car quelle autre nation oserait porter à  l’écran les méfaits 
de ses cher s soldats ? Mais DÎen qu’on se soit efforcé de prendre des leçons d ’anatom ie auprès 
d ’O tto (dont on a transformé le célèbre slip en bikini), la dissection reste scolaire, et devient 
m êm e m aladroite lorsqu’elle se laisse distraire par le mélodrame. A  retenir pourtant quelques 
m oments de vérité.

4  FILMS ITALIENS

Che gioia oiüere {Quelle joie de üiore), film en Scope de  R ené Clément, avec A lain Delon, 
Barbara Lass, Gino Cervï, Paolo Stoppa. — C lém ent, qui eut toujours assez de  souplesse pour 
se couler dans tous les moules (fût-ce ceux du néo-réalisme et de la  « nouvelle vague ») et 
suffisamment peu de vergogne pour faire illusion, continue de  jeter de la poudre aux yeux 
avec cette comédie historico-engagée, fade, prétentieuse, hypocrite et — tout se tenant — 
mal mise en scène.

Don Camiîlo monsîgnore {Don Camiîlo Monseigneur), film  d e  Carminé Gallone, avec 
Fernandel, G ino Cervi, Gina Rovere. — Com me son titre l’indique.

Il gobbo (Le Bossu, de Rome), film de Carlo Lizzani, avec Gérard Blain, Anna-M aria 
Ferrero, Bernard Blier. —  U n beau sujet (Jesse) jamesien : le résistant qui devient bandit. 
Mais Lizzani, to u t en em pruntant au cinéma américain des thèm es et des tours q u ’il n ’a 3U 
assimiler que sous la forme de poncifs, a tablé sur le fait que la critique k de gauche » p ren 
drait pour am biguïté  ce qui n 'est qu ’hypocrisie et, mi-système, mi-aveuglement, défendrait un 
film qui n ’est pourtant rien d ’autre que l ’équivalent, sur la libération italienne, de ce que fit 
Pontecorvo sur les camps d e  concentration.

L 'in fe m o  adosso (L ’Enfer dans la peau), film de Gianni V ernuccio, avec Sandro  Luporini, 
Sandro Pizzoro, A nnabella  Incontrera. — Nième exploitation du thèm e des J.V . et autres blou
sons noirs. Q uelques notations justes.

1 FILM 'ESPAGNOL

La fie l infanteria {Baïonnette ,au canon), film en Scope et en couleurs de  Pierre Lazaga, 
avec Arturo Fernandez, Laura Valenzuela, Am alia Gade. — Les mousquetaires de  la pna- 
lange, vingt ans après, se mettent à prêcher une réconciliation doucereuse, Q uant à  l ’évocation 
de la guerre civile, les Espagnols, sachant tout de mêm e de quoi ils parlent, ont réussi à éviter 
le ridicule dans lequel sombrait l ’histoire de Nunnally.

I FILM A L L E M A N D

Nachi fiel über Gotenhafen (L'Ombre de VEtoile Rouge), film de Frank W isbar, avec 
Sonja Z iem ann, Gurvnar Moller, Brigitte Hoiney. —  Le bateau dans lequel on nous emmène 
n ’est pas du tout celui que  laissait entendre le titre du  film. C’est d ’ailleurs la seule surprise 
que celui-ci vous réserve.

1 FILM A N G L A I S

Scream of Fear (Hurler de peur), film de Seth Holt, avec Susan Strasberg, R onald Lewis, 
A nn  Todd. —  Dans le cadre très m ineur du suspense purem ent mécanique, le scénario fait 
preuve d ’une certaine astuce. La mise en scène est tout aussi m écanique, E.t m oins astucieuse.

1 FILM JA PO N A IS

L‘Ile nue, film en Scope de  Kaneto Shindo, avec Nobuku Otawa, Taij'i Tonoyam a. —  Un 
couple de paysans, habitant une petite île escarpée, passe les trois quarts de son temps à ram e
ner de la côte voisine Peau nécessaire à  la culture des patates douces. Malgré une musique 
exécrable, et tous les arbitraires et archaïsmes q u ’entraîne le refus de  faire parler les person
nages, la monotonie insistante du  motif principal —  la porteuse d ’eau  gravissant la pente  — 
séduira tous ceux qui restent sensibles aux grands thèmes flahertiens de l ’île, de  la mer, du 
travail de  l ’homme, du  rythm e des saisons.
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A  paraître  : V I R I D I A N A  (Luis B unuel)  —  SENSO (V iscont i )  

D IC T I O N N A I R E  DES PERSONNAGES

INTER SPECTACLES,  6 ,  rue L am enna is ,  Paris (8B) .  -  C .C .P.  1 8  4 2 9 . 2 3  Paris

e t  t o u t e s  librairies

CAHIERS DU C I N E M A
Revue mensuelle de cinéma 

Rédacteurs en Chef : JACQUES DONIOL-VALCROZE e t  ERIC ROHMER

Tous droits réservés 
Copyright by « Les Editions de l'Etoile » 

145, Champs-Elysées -  PARIS (8*)
R.C. Seine 57 B 19373

Prix d u  numéro : 3  N F (Etranger : 0 , 2 5  N F de  port)

Abonnement 6 numéros :
France, U n i o n  Française  . . . .  1 7  NF  
E t r a n g e r ..................................................  2 0  NF

Abonnement 1Z. numéros :
F rance, U n ion  Française  . . . .  3 3  N F  
E t r a n g e r .................................................. 3 8  N F

E tudia nts  e t  C in é -C lu b s  : 2 8  NF (France) e t  3 2  N F (Etranger).

•

A d r e s s e r  l ë t t r e â ,  c h è q u e s  o u  m a n d a t s  a u x  C A H IE R S  D U  C IN E M A ,
146, C h a m p s -E ly s é e s ,  P A R IS -8 e  (E L Y . 05 -38 )

Chèques postaux : 7890-76 PARIS

•
L e s  a r t i c l e s  n ’e n g a g e n t  q u e  l e u r s  a u t e u r s .  L e s  m a n u s c r i t s  n e  s o n t  p a s  r e n d u s .

Le G érant : Jacques Doniol-Valcroze 
Im primerie Centrale du Croissant, Paris — Dépôt légal l ,r trim estre 1962.



1819-1962

Toute technique évolue... 

/  compris celle de la garantie
Comme son arrière-grand-père, l'homme 
de 1962 souscrit des contrats d'assu
rance. Mais ces contrats sont adaptés 
aux circonstances actuelles. Ils accor
dent des garanties illimitées. Ils ne 
comportent pas de déclaration de 

capitaux.

L'homme moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix

fondée en 1819 

mais toujours à Pavant-garde du progrès technique

Ses références ie prouvent : 

C'EST L A  COMPAGNIE D> ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L'ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE

3 a ,  R U E  L A F A Y E T T E  -  P A K I S - I X *  -  T R U .  9 8 - 9 0
= =  SERVICE P. A. I. pour PARIS —  P. R. I. pour la PROVINCE



LE MAC MAHON

3 janvier

10 janvier

17 janv ier

24  janvier

31 janvier

7 févrie r

présentera à p a r t ir  du

LA CHUTE D'UN CAID

de Budd Bœ tticher

OURAGAN SUR LE CAINE

d'Edward D m ytryk

AUTOPSIE D'UN MEURTRE

d 'O tto  Preminger

ECRIT SUR DU VENT

de Douglas S irk

LA CROISEE DES DESTINS

de George Cukor

RIVIERE SANS RETOUR

d ’O tto  Preminger

St Av. Mac-Mahon, PARIS-17e - (M° Etoile) ETO. 24-81

C AHIE RS DU C IN E M A , PRIX DU N U M E R O  : 3 NF


